Los Mamuthones de Mamoiada

La historia

El 16 de enero, en Mamoiada, en la Barbagia, el frío entra en los huesos. Las calles de piedra son grises. Las montañas de alrededor son oscuras. Pero en cada barrio, en un momento dado, alguien enciende un fuego.

Son las hogueras de San Antonio abad, encendidas una por cada barrio, y alrededor de cada una la gente se detiene, se calienta las manos y espera. Se dice que el santo bajó a los infiernos y robó el fuego, para llevar luz y calor a una tierra que se helaba. Y en Mamoiada, cada año, el invierno empieza a responder así: con el fuego en las plazas.

Al día siguiente es el 17. Llegas al pueblo y sientes que hay algo en el aire. No ruido, sino espera.

En un edificio, en la sede de la Pro Loco, alguien se está vistiendo. Allí dentro hombres del pueblo se convierten en otra cosa. Quien se pone la máscara, dicen, deja de ser él mismo. No dice una palabra. No se deja reconocer.

Fuera la gente espera. Habla poco. Los niños están cerca de los adultos y miran la puerta, un poco impacientes y un poco intimidados. Alguien se arrebuja en el abrigo, alguien sostiene un vaso caliente. El humo de las hogueras sube derecho en el cielo de enero.

Luego la puerta se abre.

Antes que lo demás llega el sonido. Un ruido profundo, sordo, que no se parece a nada: muchos cencerros, sacudidos todos juntos. No es un tintineo. Es como un trueno que camina sobre piernas.

Luego los ves.

Son los Mamuthones. Llevan una máscara de madera negra, esculpida con rasgos duros, el rostro de alguien que ha visto cosas antiguas. En el cuerpo tienen pieles de oveja negras, que los hacen parecer animales. Y en la espalda, atados fuerte, un racimo de cencerros.

Caminan en dos filas paralelas, lentísimos. Doce, normalmente. Dan pasos pequeños y pesados, y a cada paso balancean los hombros, y los cencerros responden. A una señal, todos juntos, saltan. El ruido te sube al estómago.

Ninguno de ellos habla. No ríen. No saludan. No miran a la gente. Parecen figuras que llegan de muy lejos, y que no saben bien dónde se encuentran.

Alrededor de ellos, de pie, veloces, están los Issohadores. Llevan una máscara blanca, una chaqueta roja, camisa y pantalones blancos. Son más ligeros, más ágiles: caminan a los lados y delante, y sostienen una soga de junco, fina, mojada. Son ocho, normalmente, y a diferencia de los Mamuthones pueden hablar con la gente.

Por un instante todo está suspendido.

Luego uno de ellos te mira. Hace girar la soga sobre la cabeza. La lanza, con un roce, y lo hace desde una distancia de doce o trece metros. Si la soga cae sobre alguien, ese queda capturado. Es una señal de suerte, de buen augurio, para la salud y para la fertilidad. Casi siempre atrapan a una joven, que ríe, finge huir, y luego se rinde.

La procesión se mueve de hoguera en hoguera. Cada barrio ha encendido la suya. Los Mamuthones giran alrededor, con ese paso y con ese sonido, y las llamas hacen brillar los cencerros. Es el momento que muchos recuerdan: los rostros negros, el fuego, el ruido.

Esta es «sa prima essida», la primera salida del año de las máscaras. Después, en las semanas del Carnaval, saldrán otra vez.

Y te preguntas: pero ¿qué significa? ¿De dónde viene todo esto? ¿Quién lo decidió, y cuándo?

Nadie lo sabe con certeza. No hay textos antiguos que lo expliquen, y los testimonios orales más antiguos sobre el cortejo llegan al siglo XIX. Quien estudia estos ritos ha hecho muchas hipótesis.

Alguien piensa que es un rito antiquísimo, quizá de la edad nurágica. Otros dicen que cuenta la victoria de los pastores sardos sobre los saqueadores sarracenos: los Mamuthones serían los prisioneros, sombríos y atados a sus cencerros, los Issohadores los vencedores que los conducen. Otros más ven en el rito una ceremonia de sometimiento ligada al ganado, un rito totémico. Otros piensan en un rito de las estaciones, quizá ligado a los cultos de Dioniso, pero es una idea discutida. Y muchos creen que, antes de hacerse cristiano, servía para ahuyentar a los espíritus malignos, con el ruido y con el miedo.

En algún lugar del mundo existen otros cortejos parecidos, con máscaras, pieles y cencerros, y tienen otros nombres: Krampus, Kukeri, Caretos. Como si, en lugares distintos, la gente hubiera encontrado la misma respuesta al invierno.

Cuando el cortejo se detiene, el silencio es casi tan pesado como el ruido. Los Mamuthones se quedan quietos, la cabeza un poco inclinada. Bajo la máscara hay un hombre que respira fuerte, con los cencerros que le tiran de los hombros. No puedes ver su cara. Y quizá es justo así.

Si quieres, terminada la jornada, puedes ir a una de las bodegas del pueblo y probar un vaso de Cannonau. En Mamoiada, en un museo, están las máscaras. También en Mamoiada hay una piedra alta, la estela de Sa Perda Pintà, cubierta de círculos concéntricos y grabada hace unos cinco mil años. El tiempo, aquí, no parece una línea. Parece un círculo.

Y cuando oyes, desde lejos, de nuevo aquel golpe sordo, aquel trueno de cencerros, comprendes que el rito no ha terminado. No termina nunca. Solo espera al próximo enero.