El Diablo de Tufara

La historia

El último día de Carnaval, en Tufara, el pueblo parece normal hasta cierto punto.

Las puertas de las casas están abiertas, alguien prepara el café, alguien ríe en la calle, un niño corre tras un perro. Pero hay un aire extraño, como cuando va a llover. Quien ha nacido aquí lo reconoce. Sabe que en algún lugar, entre las casas de piedra, algo está por llegar.

Primero se oye un ruido. Cadenas. Lejos, luego más cerca, que arrastran sobre el empedrado.

Luego ves a los primeros. Tienen el rostro cubierto de harina, y van vestidos todos de blanco. Como fantasmas, o como algo peor. Caminan delante de los demás, a unos metros de distancia, y agitan grandes guadañas en círculo, lentas, como para cortar el aire. Son la Muerte.

No dicen nada, pero saltan y gritan, y la gente se aparta. Blancos y enharinados, parecen salidos de un lugar donde la vida ya no está. Las guadañas pasan cerca de la cara, a un paso del hombro. Alguien ríe, pero es una risa nerviosa.

Porque detrás de la Muerte, ahora, llega él.

El Diablo de Tufara.

Es negro. Todo negro, cubierto de pieles que parecen todavía vivas, y que le dan un aspecto hirsuto, salvaje, mitad hombre y mitad bestia. Se dice que lleva siete pieles de macho cabrío. La máscara es negra también y tiene aspecto de cabra: orejas, hocico, ojos vacíos. En la mano lleva un tridente. Cuando se mueve, los mechones de pelo ondulan como si el viento estuviera bajo su piel.

Está encadenado.

Las cadenas le aprietan la cintura y las sujetan, tirando de ellas, algunos guardianes. Son los duendes. Lo arrastran por las calles, y él parece no querer ir. Salta, se lanza hacia delante, arranca las cadenas hasta casi liberarse. Luego cae al suelo. Rueda en el polvo, se levanta, corre. La gente retrocede contra las paredes.

No es fingido, el miedo. Por un segundo, cuando te pasa al lado, te da por pensar que esta vez la cadena no aguantará.

El Diablo no intenta herir a nadie. Intenta seducir. Se detiene ante una persona, la mira fijamente desde la máscara negra, como para decirle: ven conmigo. Quiere llevarla entre sus seguidores, iniciarla en sus misterios. Y la persona, a veces, sonríe, a veces huye. Alguien se queda allí, inmóvil, como pegado al empedrado, hasta que las cadenas lo apartan.

Y el Diablo vuelve a partir, de un salto, hacia el siguiente. Se oyen los pasos sobre la toba, los resuellos cortos de los duendes que tiran, los gritos de la Muerte que le abre camino. Desde las ventanas alguien se asoma a mirar. Nadie se echa atrás del todo.

Los más pequeños se esconden detrás de las piernas de los mayores. Los chicos más grandes fingen no tener miedo, y lo muestran de todos modos.

Dicen, en Tufara, que esta máscara es antiquísima. Las páginas de quien la custodia cuentan que en origen no era el diablo de los cristianos, sino algo mucho más viejo: la pasión y la muerte de Dioniso, el dios de la vegetación, que cada año moría y cada año se renovaba. La cabra era el animal bajo el cual, se decía, amaba manifestarse. Por eso el Diablo lleva siete pieles de macho cabrío. Cuando llegó el cristianismo, el rito sagrado se convirtió en una máscara de Carnaval. Su significado antiguo, en parte, se ha perdido.

¿Y las guadañas de la Muerte? Dicen que recuerdan la siega. La semilla muere en la tierra, se purifica, y en primavera vuelve como cosecha.

Mientras tanto el cortejo prosigue. La Muerte delante, el Diablo arrastrado, las cadenas, los gritos, los saltos. Todo el pueblo se mueve con ellos, como en una danza que tiene un lugar preciso adonde ir.

Porque el Diablo no es el verdadero protagonista del día. Hay alguien más que debe responder de todo.

Es un muñeco. Un monigote de paja y de tela, que representa el Carnaval, con todos sus vicios, sus bromas, su caos. El Diablo, en este rito, es el chivo expiatorio: aquel sobre el que el pueblo descarga lo que no quiere llevarse consigo.

El muñeco es juzgado. Un jurado socarrón lo escucha. Están presentes también la Madre y el Padre, que lo defienden de modo tragicómico, como dos padres desesperados en un tribunal. Alguien sonríe. Y sin embargo el veredicto ya está escrito.

Lo condenan.

El silencio, ahora, es pesado. El muñeco es llevado hasta el peñasco de toba, el que es el símbolo de Tufara, el símbolo mismo del pueblo.

Luego lo arrojan abajo.

No hay nada de horrible en ese gesto: es paja, es tela. Y sin embargo la gente mira hacia abajo, y por un instante nadie habla. Con aquel salto terminan la alegría, las bromas, el desorden del Carnaval, y termina también la fiesta.

Pero no es de verdad el final. Una figura todavía está allí, entre la gente. Es la Madre-Parca, y en la mano lleva una rueca y un huso, las herramientas de quien hila el tiempo. Ya tiene preparado un nuevo recién nacido de tela, un nuevo simulacro, que ocupará el lugar del caído. Lo que muere vuelve: así el rito continúa.

Al día siguiente empieza la Cuaresma.

Y el Diablo de Tufara, negro y cansado, se quita la máscara y vuelve a ser un hombre del pueblo.