Los Misterios de Campobasso

La historia

Durante todo el año, en una sala de via Trento, en Campobasso, trece máquinas esperan quietas.

Es la antigua sede de la ENAL, un edificio cualquiera en apariencia. Dentro, sin embargo, está el Museo de los Misterios, inaugurado el 7 de octubre de 2006. Una sala lleva el nombre de Rino Savastano: hay trajes de época y fotografías. Otra se llama Gino Aurisano: tiene cuarenta asientos y proyecta los filmes de la procesión, los más viejos de 1929. Y luego está la sala de los ingenios, dedicada a Cosmo Teberino. Allí están ellas. Las trece máquinas.

Durante casi todo el año están silenciosas. Estructuras de hierro, grandes y extrañas, en una sala donde nadie se mueve y solo se oye el paso de algún visitante.

Luego llega el día del Corpus Christi, y Campobasso cambia de cara.

Desde la mañana, las calles se llenan. Familias con cochecitos, abuelos con sillas plegables, chicos que trepan por donde pueden. En el aire hay una espera que se respira, como antes de un concierto, solo que aquí no es un concierto. Es una procesión. Es la más extraña que hayas visto nunca.

Porque en un momento dado, al fondo de la calle, aparecen.

Son los Misterios.

No se parecen a nada. Son ingenios, es decir máquinas de hierro, grandes, altas, que llevan a escena historias enteras. Y sobre las máquinas, para mostrar esas historias, hay personas de verdad.

Son setenta y seis, en total. Cincuenta y ocho son niños. Luego hay dieciséis adultos. Y dos no son personas: un cordero, en el Misterio de Abraham, y un perrito, en el Misterio de San Roque.

Imagina que eres uno de esos niños. Llevas un traje, quizá pesado, quizá te pica el cuello. Estás en lo alto de una máquina que avanza entre la multitud, llevada por las calles de la ciudad. Ves la calle desde arriba, las cabezas, los balcones llenos, las manos que aplauden. Sabes que debes estar quieto. Y sin embargo te dan ganas de reír, porque no es en absoluto algo serio. O quizá lo es, y por eso lo haces.

La gente alrededor te mira con la nariz levantada. Susurran, se señalan las escenas. Quien ha nacido aquí los ha visto pasar año tras año, y cada vez pone la misma cara, como la primera vez. Por un día la ciudad entera mira hacia arriba.

Los Misterios son así desde hace más de doscientos sesenta años. Los inventó, a mediados del siglo XVIII, un escultor de Campobasso: Paolo Saverio di Zinno, o simplemente Paolo Di Zinno. Había nacido en 1718 y murió en 1781. Se había formado en Nápoles, donde había afinado una técnica notable. En su vida esculpió más de cien estatuas de madera policromada, tanto que hoy lo consideran el protagonista del Barroco en el Molise.

Pero su idea más extraña no fue una estatua. Fue una máquina.

Fue él quien pensó los ingenios: estructuras de metal que llevaban por las calles escenas audaces y complicadas, como cuadros barrocos salidos de sus marcos. Para realizarlos, recurrió a menudo a expedientes poco convencionales. Lo sabemos porque algunos dibujos suyos han llegado hasta nosotros, y los estudiosos los han mirado con atención, intentando entender cómo lo había conseguido.

Esos dibujos, y las soluciones que muestran, siguen siendo hoy un tema de estudio. El Boletín de Arte del Ministerio de Cultura dedica un artículo entero a sus trucos de construcción, y a cómo las escenas conseguían imitar la vista audaz de la pintura barroca.

Quién sabe si por esto se llaman Misterios. Seguro que son algo que se mira con la boca abierta.

Desde entonces, cada año, el día del Corpus Christi, los ingenios salen de su reposo. La multitud se abre para dejarlos pasar, y las escenas avanzan por las calles de la ciudad con la solemnidad de una nave.

El museo, hoy, dice de esas trece máquinas que son únicas en el mundo. Y los números cuentan cuánto le importa a Campobasso: más de cuatrocientos mil visitantes, trescientos cincuenta eventos, ciento diez mil fotografías, seiscientos vídeos, quinientos documentos fechados. Es el museo más visitado del Molise.

Pero los números no explican el momento en que la procesión termina. Las máquinas se detienen. Los niños bajan, cansados y orgullosos, con el traje arrugado. Los últimos espectadores se dispersan, y cada uno se lleva la misma imagen: una escena que pasa sobre las cabezas, y alguien, en lo alto, que sonríe.

Luego todo vuelve a su sitio. Los ingenios retoman el camino del museo, donde los espera el silencio de la sala de via Trento, y la luz que pasa por las ventanas sobre todo ese hierro.

Ya no llevan de paseo sus escenas ante la multitud. Son de nuevo máquinas quietas, que hacen pensar. Un grupo de visitantes entra, baja la voz, mira hacia arriba. Una niña lee en el cartel el número de los personajes y se detiene. «Pero ¿había de verdad un cordero?», pregunta, tirando de la manga de su mamá.

Es verdad. Lo dicen los números del museo: un cordero en el Misterio de Abraham, y un perrito en el de San Roque, entre los setenta y seis que desfilan el día del Corpus Christi. Personas de verdad, niños y adultos, y dos animales que, como todos los demás, han dado su vuelta por la ciudad y luego han vuelto a casa.

Y esperan otro año.