El Hombre Ciervo de Castelnuovo al Volturno

La historia

En Castelnuovo al Volturno, el último domingo de Carnaval, la luz se va deprisa.

El pueblo está a los pies de las Mainarde, y cuando el sol baja tras las montañas el aire se vuelve enseguida frío. En la plaza se ha reunido mucha gente: niños sobre los hombros de los padres, viejos con abrigo, muchachos que se empujan para ver mejor. Hablan en voz baja. Nadie dice por qué, pero todos saben que va a empezar.

La plaza, de repente, ya no parece una plaza. Parece un teatro al aire libre, con la oscuridad por telón.

Luego llegan los gritos.

Primero desde lejos, luego cada vez más cercanos, fuertes, hasta que la multitud se abre como si alguien la hubiera cortado en dos. Del humo y del ruido sale él.

Es el Hombre Ciervo. Gl'Cierv, lo llaman aquí, en la lengua del lugar. Tiene el cuerpo cubierto de pieles oscuras, el rostro escondido por una máscara de animal, y en la cabeza una gran cornamenta, toda ramificada, que oscila a cada paso. No camina como un hombre. Se mueve a sacudidas, se agacha, se encabrita. Por un instante los niños dejan de respirar.

No es un espectáculo que haga reír. Es un animal salvaje entrado en medio de la gente. Y el invierno, en ese momento, tiene su rostro.

Con él hay otra figura, casi igual. Es la Cierva. Repite cada gesto suyo, lo persigue, lo imita, le da vueltas alrededor. Juntos parecen un solo animal dividido en dos, y la plaza entera les hace sitio.

Así empieza la danza. Un paso, un salto, una mirada de desafío a la multitud. Los dos ciervos corren entre la gente y la gente retrocede, riendo y un poco temblando, como se hace ante algo que podría no detenerse.

Y aparece Martino.

Es todo blanco, de la cabeza a los pies, y lleva en la cabeza un sombrero puntiagudo, alto como una vela. En medio de aquel negro de pieles y de cuernos, parece un trocito de luz. Martino baila también él, una danza solo suya, como para poner orden en tanto desorden. Y luego intenta hacer lo que nadie se ha atrevido todavía: detener a los ciervos. Se lanza entre los cuernos, tiende los brazos, intenta agarrarlos.

Pero no lo consigue. El Ciervo sale disparado, la Cierva lo sigue, Martino se queda con las manos vacías, y de nuevo la multitud se retrae.

Entonces entra en escena el pueblo. Son los habitantes de Castelnuovo, los mismos que antes miraban. Cogen las cuerdas. Se aprietan alrededor de los animales y los atan, hasta que los ciervos, poco a poco, se ven obligados a doblegarse.

Por un momento todo parece terminado. La fuerza salvaje ha sido domada. La plaza respira.

Y entonces, en aquel silencio, se oye una voz.

Es la única voz de todo el rito. Todos los demás personajes gritan, bailan, jadean, pero no hablan. Ella sí: es la Popolana. Se acerca a los ciervos atados y se burla de ellos. Luego los alimenta, les da de comer.

Y es precisamente ese gesto, extraño y cruel a la vez, el que lo desencadena todo. Los ciervos se rebelan. Se retuercen, se liberan, vuelven a correr. Más feroces que antes.

Nadie ríe ya. Alguien aprieta más fuerte la mano de un niño, otro da un paso atrás hacia el muro de las casas.

Al fondo de la plaza, ahora, se mueve otra figura. Es el Cazador. Nadie sabe bien quién es, ni de dónde viene. Tiene algo de misterioso, de antiguo. No corre. Avanza despacio.

Levanta el arma. Hoy es un fusil, dicen; en los tiempos lejanos quizá era una lanza, o un arco con flechas.

El disparo resuena entre las casas, y el eco rebota hasta las montañas.

El Ciervo cae. Luego cae la Cierva. Quedan allí, sobre el empedrado, inmóviles. La multitud contiene el aliento, y el silencio, durante unos segundos, es más fuerte que cualquier ruido.

Parece terminado. El invierno ha muerto.

El Cazador se acerca a los dos cuerpos. Se agacha. Y sopla en sus orejas. Un solo soplo, ligero, como para llamar a alguien de lejos.

Por un instante no ocurre nada.

Luego el Ciervo se mueve. Levanta la cabeza, los cuernos oscilan. La Cierva hace lo mismo. Lentamente, como despertando de un sueño largo, los dos se levantan. Son distintos, transfigurados. Ya no están la furia y el desafío de antes. El caos ha sido domado.

Este es el sentido, dicen quienes conocen el rito. El invierno no termina porque alguien lo derrote: termina porque muere y luego vuelve, cambiado, listo para ceder el puesto a la primavera. Es el paso de las estaciones, la naturaleza que se renueva a través de una muerte. La Asociación que custodia el rito dice que recuerda el significado más antiguo del Carnaval, un eco de un mito dionisíaco, y que es también el intento de los hombres de mantener a raya la violencia incontrolada de la naturaleza.

La plaza aplaude, y por un instante parece casi apenada de haber tenido miedo.

Luego la gente se dispersa, en el frío de la tarde, por las calles estrechas del pueblo. Mañana será un día como los demás. Pero durante una hora Castelnuovo se ha recordado a sí misma algo antiguo: que incluso la furia tiene su tiempo, y que después de cada muerte, cuando hay alguien que sopla en la oreja justa, siempre hay un despertar.