Le Diable de Tufara

L’histoire

Le dernier jour de Carnaval, à Tufara, le village semble normal jusqu'à un certain point.

Les portes des maisons sont ouvertes, quelqu'un prépare le café, quelqu'un rit dans la rue, un enfant court derrière un chien. Mais il y a un air étrange, comme quand il va pleuvoir. Celui qui est né ici le reconnaît. Il sait que quelque part, entre les maisons de pierre, quelque chose est en train d'arriver.

D'abord on entend un bruit. Des chaînes. Au loin, puis plus proches, qui raclent sur le pavé.

Puis tu vois les premiers. Ils ont le visage couvert de farine, et sont tous vêtus de blanc. Comme des fantômes, ou comme quelque chose de pire. Ils marchent devant les autres, à quelques mètres de distance, et agitent de grandes faux en cercle, lentement, comme pour couper l'air. Ils sont la Mort.

Ils ne disent rien, mais sautent et crient, et les gens s'écartent. Blancs et enfarinés, ils semblent sortis d'un endroit où la vie n'est plus. Les faux passent près du visage, à un pas de l'épaule. Certains rient, mais c'est un rire nerveux.

Car derrière la Mort, maintenant, arrive lui.

Le Diable de Tufara.

Il est noir. Tout noir, couvert de peaux qui semblent encore vivantes, et qui lui donnent un aspect hirsute, sauvage, mi-homme mi-bête. On dit qu'il en porte sept, de peaux de bouc. Le masque est noir lui aussi et a des traits de chèvre : oreilles, museau, yeux vides. À la main il tient un trident. Quand il bouge, les touffes de poil ondulent comme si le vent était sous sa peau.

Il est enchaîné.

Les chaînes lui serrent la taille et sont tenues, en tirant, par quelques gardiens. Ce sont les lutins. Ils le traînent le long des rues, et lui semble ne pas vouloir rester. Il saute, bondit en avant, arrache les chaînes jusqu'à presque se libérer. Puis il tombe à terre. Il se roule dans la poussière, se relève, court. Les gens reculent contre les murs.

Elle n'est pas feinte, la peur. Pendant une seconde, quand il passe à côté de toi, tu as envie de penser que cette fois la chaîne ne tiendra pas.

Le Diable ne cherche pas à blesser personne. Il cherche à séduire. Il s'arrête devant une personne, la fixe de son masque noir, comme pour lui dire : viens avec moi. Il veut l'emmener parmi ses adeptes, l'initier à ses mystères. Et la personne, parfois, sourit, parfois s'enfuit. Certains restent là, immobiles, comme collés au pavé, jusqu'à ce que les chaînes l'entraînent.

Et le Diable repart, d'un bond, vers le suivant. On entend les pas sur le tuf, les souffles courts des lutins qui tirent, les cris de la Mort qui lui ouvre la route. Aux fenêtres quelqu'un se penche pour regarder. Personne ne se retire tout à fait.

Les plus petits se cachent derrière les jambes des grands. Les plus grands font semblant de ne pas avoir peur, et la montrent quand même.

On dit, à Tufara, que ce masque est très ancien. Les pages de ceux qui le gardent racontent qu'à l'origine ce n'était pas le diable des chrétiens, mais quelque chose de beaucoup plus vieux : la passion et la mort de Dionysos, le dieu de la végétation, qui chaque année mourait et chaque année se renouvelait. La chèvre était l'animal sous lequel, disait-on, il aimait se manifester. C'est pourquoi le Diable porte sept peaux de bouc. Quand arriva le christianisme, le rite sacré devint un masque de Carnaval. Sa signification ancienne, en partie, s'est perdue.

Et les faux de la Mort ? On dit qu'elles rappellent la moisson. La graine meurt dans la terre, se purifie, et au printemps revient en récolte.

Pendant ce temps le cortège avance. La Mort devant, le Diable traîné, les chaînes, les cris, les sauts. Tout le village se meut avec eux, comme dans une danse qui a un endroit précis où aller.

Car le Diable n'est pas le vrai protagoniste de la journée. Il y a quelqu'un d'autre qui doit répondre de tout.

C'est un mannequin. Une poupée de paille et de toile, qui représente le Carnaval, avec tous ses vices, ses farces, son chaos. Le Diable, dans ce rite, est le bouc émissaire : celui sur qui le village décharge ce qu'il ne veut pas emporter avec lui.

La poupée est jugée. Un jury farceur l'écoute. Sont présents aussi la Mère et le Père, qui la défendent de manière tragi-comique, comme deux parents désespérés au tribunal. Quelqu'un sourit. Et pourtant le verdict est déjà écrit.

Ils le condamnent.

Le silence, maintenant, est pesant. La poupée est portée jusqu'à la falaise de tuf, celle qui est le symbole de Tufara, le symbole même du village.

Puis ils la précipitent en bas.

Il n'y a rien d'horrible dans ce geste : c'est de la paille, c'est de l'étoffe. Et pourtant les gens regardent en bas, et pendant un instant personne ne parle. Avec ce saut finissent la gaieté, les farces, le désordre du Carnaval, et finit aussi la fête.

Mais ce n'est pas vraiment la fin. Une figure est encore là, parmi les gens. C'est la Mère-Parque, qui tient à la main une quenouille et un fuseau, les outils de celle qui file le temps. Elle a déjà prêt un nouveau nouveau-né de chiffon, un nouveau simulacre, qui prendra la place de celui qui est tombé. Ce qui meurt revient : ainsi le rite continue.

Le lendemain commence le Carême.

Et le Diable de Tufara, noir et las, ôte son masque et redevient un homme du village.