La ’Ndocciata d’Agnone

L’histoire

Le soir du 24 décembre, à Agnone, un village de moins de cinq mille habitants, la nuit arrive tôt. Dans les ruelles, les fenêtres s'allument l'une après l'autre, et l'air sent le froid, le bois et le pain.

Mais ce n'est pas un soir comme les autres. Quelque chose attend son moment, bien caché sous le ciel qui devient noir.

Puis, au loin, une lueur.

D'abord on dirait une étoile tombée au bout de la route. Puis une autre. Puis beaucoup. Des hameaux commencent à avancer de petites lumières en mouvement, et ce mouvement a un rythme, comme une respiration. Certains disent qu'on le voit arriver avant même de l'entendre.

Puis, sur la route, voici le feu.

Ce sont les 'ndocce. Les torches d'Agnone. Chacune est une sorte d'arbre de feu : un faisceau de bois de sapin, haut jusqu'à six mètres, ouvert en éventail, avec un ou plusieurs bras. Certaines ont jusqu'à vingt flammes qui brûlent ensemble. Elles sont faites à la main, avec du sapin et de l'étoupe, par des familles qui se transmettent cet art de génération en génération : les pères l'enseignent aux fils, comme une langue.

Elles sont portées à l'épaule par les hommes du village, vêtus des habits de la tradition. Chaque pas est une fatigue. Les flammes sont en haut, droites dans le noir, et la chaleur arrive sur le visage même à distance. On entend le feu qui souffle, le bois qui crépite, le pas lourd des porteurs sur le pavé.

Et ce n'est pas une seule personne. Ils sont nombreux. Ils viennent de cinq hameaux, de cinq parties différentes du village, et chacun a ses torches. Ils partent de la périphérie, descendent, montent, s'approchent du centre. De chaque hameau son fleuve de feu descend vers le même point.

Un enfant, sur les épaules de son père, regarde tout bouche bée. Le feu se reflète dans ses yeux. Il pense peut-être que le village s'est transformé en une longue flamme qui marche. Il a raison.

Quand ils passent, les gens s'arrêtent. Certains applaudissent, d'autres restent muets. Tous sentent la même chose : que cette lumière, cette nuit-là, a un poids.

Car d'où elle vient, personne ne le sait bien. C'est cela le beau, et aussi le mystère.

Beaucoup pensent que c'est une coutume très ancienne, d'avant même les Romains. On dit que ce sont les Samnites, le peuple qui habitait ces terres, qui la firent naître, même si aucun document ne le prouve : les premières nouvelles écrites sur la fête datent du dix-neuvième siècle. Pour eux, et pour tant de peuples, la nuit du solstice d'hiver, la plus longue de l'année, était une nuit difficile. Le soleil semblait disparaître. Alors on allumait le feu : pour faire de la lumière, pour protéger, pour dire au soleil de revenir. Le feu purifiait, faisait renaître.

Puis le temps a passé, les religions ont changé, et le rite est resté. Avec le christianisme, le feu a pris un nouveau sens : la lumière de la naissance de Jésus. Et après le dix-huitième siècle, raconte-t-on, les paysans commencèrent à porter les torches vers les églises, la nuit de Noël. Ces torches servaient à éclairer la route obscure, mais c'était aussi une façon de dire : nous arrivons.

C'est pourquoi, aujourd'hui encore, les 'ndocce sont la lumière de Noël d'Agnone.

Le cortège avance, et le bruit change. Ce n'est plus seulement le crépitement. On entend les voix, le pas qui s'accélère, les tambours du cœur. Autour, les gens ont le visage éclairé par la lumière orange, et chaque visage semble plus jeune, plus vivant.

Enfin, la place.

Les cinq processions y arrivent, par des rues différentes, et se fondent. Les 'ndocce s'approchent les unes des autres, formant une seule grande forêt de flammes. Et puis, au milieu de la place, il y a le feu de joie. Les torches sont jetées dans le feu, l'une après l'autre, et le brasier monte haut, très haut. Certains l'appellent le Feu de la Fraternité. C'est avec lui que le village commence à faire la fête.

Les gens se serrent autour, se réchauffent les mains, s'embrassent. Celui qui a froid s'approche. Celui qui a peur du noir, maintenant, ne la sent plus.

Ce feu n'appartient plus seulement à Agnone. Chaque année la tradition se répète aussi en décembre, autour de l'Immaculée, et parfois le feu est sorti du village pour que d'autres puissent le voir. Une fois, à Rome, place Saint-Pierre, le 8 décembre 1996 : offerte au pape Jean-Paul II pour les cinquante ans de son sacerdoce. Une autre à Assise, les 3 et 4 octobre 2011, sur le parvis de la basilique de Santa Maria degli Angeli. Une autre encore à Milan, le 26 septembre 2015 : environ cinq cents torches portées par cent trente-cinq 'ndocciatori, qui illuminèrent la Darsena et les Navigli.

En 2011 la 'ndocciata a reçu une reconnaissance comme « patrimoine d'Italie pour la tradition » ; aujourd'hui la fête aspire à celle de l'UNESCO, comme patrimoine immatériel de l'humanité. Une version semblable, un peu différente, se fait aussi à Civitanova del Sannio.

Mais la vérité est que la seule reconnaissance qui compte, ils la reçoivent chaque 24 décembre, quand les lumières descendent des collines et que le village devient, pour une nuit, un fleuve de feu.

Et cela semble une chose simple : un feu, une route, une communauté qui marche ensemble.

Pourtant, à y penser, c'est presque tout ce qu'il faut.