Die ’Ndocciata von Agnone

Die Geschichte

Am Abend des 24. Dezember kommt in Agnone, einem Dorf mit weniger als fünftausend Einwohnern, die Dunkelheit früh. In den Gassen gehen die Fenster eines nach dem anderen an, und die Luft riecht nach Kälte, nach Holz und nach Brot.

Aber das ist kein Abend wie die anderen. Etwas wartet auf seinen Augenblick, gut verborgen unter dem Himmel, der schwarz wird.

Dann, von fern, ein Schimmer.

Zuerst sieht es aus wie ein gefallener Stern am Ende der Straße. Dann ein weiterer. Dann viele. Aus den Ortsteilen rücken kleine bewegte Lichter vor, und diese Bewegung hat einen Rhythmus, wie ein Atem. Manche sagen, man sehe es kommen, noch bevor man es hört.

Dann, auf der Straße, das Feuer.

Es sind die ’Ndocce. Die Fackeln von Agnone. Jede ist eine Art Feuerbaum: ein Bündel Tannenholz, bis zu sechs Meter hoch, fächerförmig geöffnet, mit einem oder mehreren Armen. Manche haben bis zu zwanzig Flammen, die zusammen brennen. Sie sind von Hand gemacht, aus Tanne und Werg, von Familien, die diese Kunst seit Generationen weitergeben: Die Väter lehren sie die Söhne wie eine Sprache.

Die Männer des Dorfes tragen sie auf der Schulter, in traditionellen Gewändern. Jeder Schritt ist Mühe. Die Flammen sind oben, gerade in die Dunkelheit, und die Hitze erreicht das Gesicht auch aus der Entfernung. Man hört das Feuer fauchen, das Holz knistern, den schweren Schritt der Träger auf dem Pflaster.

Und es ist nicht eine einzelne Person. Es sind viele. Sie kommen aus fünf Ortsteilen, aus fünf verschiedenen Teilen des Dorfes, und jeder hat seine Fackeln. Sie brechen am Rand auf, steigen hinab, steigen hinauf, nähern sich der Mitte. Aus jedem Ortsteil fließt sein Feuerstrom zum selben Punkt.

Ein Kind, auf den Schultern seines Vaters, sieht alles mit offenem Mund an. Das Feuer spiegelt sich in seinen Augen. Es denkt vielleicht, das Dorf habe sich in eine lange gehende Flamme verwandelt. Es hat recht.

Wenn sie vorüberziehen, bleiben die Leute stehen. Manche klatschen, andere bleiben stumm. Alle spüren dasselbe: dass dieses Licht in dieser Nacht ein Gewicht hat.

Denn woher es kommt, weiß niemand genau. Das ist das Schöne, und auch das Geheimnis.

Viele denken, es sei ein uralter Brauch, aus der Zeit noch vor den Römern. Man sagt, die Samniten, das Volk, das diese Länder bewohnte, hätten ihn ins Leben gerufen, auch wenn kein Dokument es beweist: Die ersten schriftlichen Nachrichten über das Fest stammen aus dem neunzehnten Jahrhundert. Für sie und für viele Völker war die Nacht der Wintersonnenwende, die längste des Jahres, eine schwierige Nacht. Die Sonne schien zu verschwinden. Und da zündete man das Feuer an: um Licht zu machen, um zu schützen, um der Sonne zu sagen, sie solle zurückkehren. Das Feuer reinigte, ließ wiedergeboren werden.

Dann ging die Zeit vorüber, die Religionen änderten sich, und der Ritus blieb. Mit dem Christentum erhielt das Feuer eine neue Bedeutung: das Licht der Geburt Jesu. Und nach dem achtzehnten Jahrhundert, erzählt man, begannen die Bauern, in der Weihnachtsnacht die Fackeln zu den Kirchen zu tragen. Diese Fackeln dienten dazu, die dunkle Straße zu erhellen, aber sie waren auch eine Art zu sagen: Wir kommen.

Deshalb sind die ’Ndocce noch heute das Licht der Weihnacht von Agnone.

Der Zug rückt vor, und das Geräusch ändert sich. Es ist nicht mehr nur das Knistern. Man hört Stimmen, den schneller werdenden Schritt, die Trommeln des Herzens. Ringsum haben die Leute das Gesicht vom orangefarbenen Licht beleuchtet, und jedes Gesicht wirkt jünger, lebendiger.

Endlich, der Platz.

Die fünf Prozessionen kommen dort aus verschiedenen Straßen an und verschmelzen. Die ’Ndocce nähern sich einander und bilden einen einzigen großen Wald aus Flammen. Und dann, mitten auf dem Platz, das Feuer. Die Fackeln werden eine nach der anderen ins Feuer geworfen, und das Feuer steigt hoch, sehr hoch. Manche nennen es das Feuer der Brüderlichkeit. Mit ihm beginnt das Dorf zu feiern.

Die Leute drängen sich ringsum, wärmen sich die Hände, umarmen sich. Wer friert, tritt näher. Wer Angst vor der Dunkelheit hat, spürt sie jetzt nicht mehr.

Dieses Feuer gehört nicht mehr nur Agnone. Jedes Jahr wiederholt sich der Brauch auch im Dezember, um Mariä Empfängnis, und manchmal ist das Feuer aus dem Dorf hinausgegangen, damit andere es sehen konnten. Einmal in Rom, auf dem Petersplatz, am 8. Dezember 1996: dargebracht Papst Johannes Paul II. zum fünfzigjährigen Priesterjubiläum. Ein andermal in Assisi, am 3. und 4. Oktober 2011, auf dem Vorplatz der Basilika Santa Maria degli Angeli. Ein weiteres Mal in Mailand, am 26. September 2015: etwa fünfhundert Fackeln, getragen von hundertfünfunddreißig ’Ndocciatori, die die Darsena und die Navigli erleuchteten.

2011 erhielt die ’Ndocciata eine Anerkennung als „Erbe Italiens für die Tradition“; heute strebt das Fest die der UNESCO an, als immaterielles Erbe der Menschheit. Eine ähnliche, etwas andere Fassung gibt es auch in Civitanova del Sannio.

Aber die Wahrheit ist, dass sie die einzige Anerkennung, die zählt, jeden 24. Dezember erhalten, wenn die Lichter von den Hügeln herabkommen und das Dorf für eine Nacht zu einem Feuerstrom wird.

Und es scheint etwas Einfaches: ein Feuer, eine Straße, eine Gemeinschaft, die gemeinsam geht.

Und doch ist es, wenn man darüber nachdenkt, fast alles, was es braucht.