Sa Mama 'e su Sole

La historia

En julio, en ciertos pueblos de Cerdeña, la hora más larga no es la noche. Es el principio de la tarde.

Las calles se vacían. Las persianas se cierran a medias. El sol cae sobre la piedra como un martillo, y el aire sobre el asfalto tiembla. Incluso los perros, bajo los portales, dejan de respirar fuerte.

En esa hora, decían los viejos, no se sale. Es una tradición sarda de la que quedan pocos testimonios.

«¿Por qué?», preguntaba cada niño.

«Porque pasa ella», respondían los abuelos.

Y si el niño preguntaba «¿quién?», nadie respondía con la misma voz. Cambiaba la expresión, se bajaban los ojos. Luego venía el nombre.

Sa Mama 'e su Sole.

En una casa al fondo de un pueblo cualquiera, había un niño que esta historia la había oído cien veces y no se la creía ni un poco. Tenía ocho años, un balón desinflado y una gran necesidad de correr. Aquel verano, además, sus amigos estaban todos fuera: unos en el mar, otros con los primos. Solo quedaba él, con su abuela.

«Después de comer se duerme», dijo la abuela.

«No tengo sueño.»

«No se sale.»

«Pero hay sol», dijo él, con aire de decir algo inteligente.

«Justamente», dijo la abuela.

Lo mandó a su cuarto con un vaso de agua, y se sentó a hacer punto en la habitación fresca, con la puerta entornada y el roce de las agujas.

El niño esperó. Miró el techo, las moscas quietas en la pared, la franja de luz que entraba por la persiana y se arrastraba lenta por el suelo. Contó los tic del viejo reloj. Cuando la abuela empezó a respirar despacio, con la cabeza apoyada en el respaldo, se deslizó de la cama, sin hacer ruido, abrió la puerta de casa y salió.

El calor le golpeó en la cara como un paño ardiente.

Por un momento le pareció haberse equivocado de mundo. La calle estaba vacía. No había niños, no había gatos, no había una sola sombra, excepto la suya. Las casas parecían suspendidas. Incluso el silencio tenía un sonido: un zumbido fino, sobre la piel, en las orejas.

Hizo rebotar el balón. El ruido pareció enorme.

Lo hizo rebotar de nuevo. Corrió un poco tras él, riendo solo. Era bonito. Era la calle más suya que había tenido nunca.

Luego se detuvo.

Al fondo de la calle, donde el asfalto terminaba en una luz blanca, había alguien.

Era una mujer. La veía a trozos, porque el calor hacía ondear el aire. Era alta y recta, y el vestido parecía no tocar el suelo. No conseguía distinguir las facciones, pero una cosa la comprendió enseguida: era la mujer más hermosa que había visto jamás. Y esto, quién sabe por qué, le asustó más que cualquier otra cosa.

Ella no se movía. Parecía esperar.

El niño dio un paso atrás. El balón se le escurrió de las manos.

La mujer levantó un brazo, apenas, como para llamarlo. Y caminó.

Él no pensó. Corrió. Corrió con el sol en la cabeza y el sudor en los ojos, sin volverse. Oía los pasos tras de sí, ligeros, regulares, sin prisa, y comprendió que no necesitaba apresurarse para alcanzarlo. La puerta de casa estaba a diez metros, a cinco, a dos.

Algo le rozó la frente.

Fue un toque ligero, apenas cálido. Y en aquel instante la calle le giró alrededor, y cuando abrió de nuevo los ojos estaba en el pasillo, sobre las baldosas frescas, y su abuela estaba arrodillada a su lado.

«Te había dicho que no salieras», susurró ella. No estaba enfadada. Tenía las manos quietas y la voz llena de miedo.

La frente del niño quemaba.

La abuela lo cogió en brazos, que pesaba poco y ardía como un ladrillo al sol, y lo llevó a la habitación más fresca de la casa. Cerró las persianas. Mojó una toalla en la jarra. Mientras tanto, fuera, en la calle, el balón se había quedado donde estaba, quieto en medio de la luz, y nadie fue a recogerlo.

Se quedó en cama tres días, con una fiebre que subía y bajaba. Tenía sed continuamente. Soñaba con calles blancas que no terminaban nunca, y con una voz que no decía nada pero lo vigilaba. La abuela le mantenía un paño mojado sobre la cabeza y no decía una palabra. Él, cada vez que abría los ojos, veía fuera de la ventana la calle blanca, quieta, y tenía la sensación de que alguien, al fondo, esperaba.

La cuarta mañana la fiebre pasó. El niño comió un trozo de pan con aceite. Luego preguntó, en voz baja: «¿Era ella?».

La abuela miró la ventana.

«En Cerdeña hay muchas mamás», dijo. «Está la del viento, la del frío, la del fuego. Una por cada cosa que puede hacerte daño. No son malas. Están todas ahí para decirte lo mismo.»

«¿Qué?»

«Que cuando hace demasiado calor, tienes que quedarte a la sombra. El sol de la tarde, en julio, no bromea. A los niños les hace dar vueltas la cabeza y los hace enfermar, y antes no había otra manera de explicarlo que con una historia.»

El niño reflexionó largo rato, mirando el techo.

«Entonces no quería hacerme daño.»

La abuela sonrió por primera vez en tres días.

«Te ha querido a su manera», dijo. «Como yo.»

La tarde siguiente, el niño durmió de verdad. No porque tuviera sueño, sino porque ahora sabía qué había fuera esperando. Y la calle, fuera, permaneció vacía hasta las cuatro.