La leyenda del Lago Blu

La historia

Cuando el viento se detiene, en Giomein, sobre Breuil, ocurre algo extraño. El lago se convierte en un cristal. El Cervino cae dentro, entero, con la punta hacia abajo, y los alerces hacen un segundo bosque bajo el agua.

El agua es de un azul tan fuerte que no parece real. Lo llaman Lago Azul, y alguien Lago Layet. Si uno se agacha en la orilla y mira bien, en el fondo se ven unos troncos tendidos uno junto a otro. Parecen las vigas de un tejado.

Los viejos del lugar, en ese punto, bajan la voz. Porque dicen que son precisamente esas.

Se cuenta que allí, donde ahora hay agua, en un valle verde de abetos y rododendros, antiguamente se alzaba una casa. Vivía en ella una familia de pastores. Tenían ovejas, leche, queso, una despensa llena. No tenían compasión.

Una tarde llegó un caminante.

El sol ya estaba detrás de las crestas y el aire se enfriaba, con ese frío de montaña que entra en los huesos incluso en verano. El caminante venía de lejos, se notaba por la ropa, rota en varios puntos. Estaba pálido y cansado, y caminaba apoyándose en un grueso bastón lleno de nudos. Se detuvo ante la puerta. Se quedó un momento mirando el humo que salía de la chimenea. Luego llamó.

Abrió la señora de la casa.

«Tengo hambre», dijo el caminante, bajito. «Basta con poco. Una sopa de leche, un poco de polenta.»

La mujer lo miró de la cabeza a los pies. No respondió. Le dio la espalda, y detrás de ella el fuego chisporroteaba, y nadie se levantó.

En un rincón de la cocina estaba el hijo más pequeño, con delante su escudilla de leche, la del desayuno. Oyó la voz del desconocido. Vio lo flaco que estaba. Se levantó con la escudilla en la mano y dio dos pasos hacia la puerta.

«Siéntate», dijo la madre.

Los otros se echaron a reír. Uno cogió un cuenco y lo llenó del cubo donde se lavaban las herramientas: agua gris, sucia. Se lo ofrecieron al caminante, con una reverencia fingida, como a un señor.

Él no lo cogió. Miró el cuenco, luego miró uno a uno aquellos rostros. El niño, con su escudilla quieta entre las manos, bajó los ojos.

El caminante se volvió. Se fue por el sendero, con el bastón golpeando las piedras, y mientras se alejaba murmuraba palabras que nadie entendió. Eran bajas y oscuras. El viento, que hasta aquel momento soplaba, se detuvo de golpe.

«Qué tipo raro», dijo alguien. Cerraron la puerta.

Aquí, en una versión, la historia continúa así. El niño no fue perdonado tampoco. Quería dar su leche a un extranjero: como castigo, la madre lo mandó fuera, al bosque, a recoger leña. Estaba oscuro. Fuera estaban los ruidos de la noche: el roce en las ramas, un búho, algo que corría en el sotobosque.

El niño tenía miedo. Le parecía que los árboles se inclinaban para mirarlo, y que cada rama seca tuviera forma de mano. Pero caminó, y recogió ramas, una tras otra, y las hizo un haz. De vez en cuando se detenía a escuchar: desde lejos, abajo en el valle, llegaba algo que parecía un paso que se alejaba, y luego nada más. Pensaba en la escudilla que no había llevado. Pensaba que, si hubiera sido un poco más rápido, quizá el caminante todavía estaría allí.

Recogió leña durante muchas horas, tanta como para tener los brazos llenos. Luego volvió.

El sendero era aquel, lo conocía de memoria. Pero en un momento dado dejó de sentir el olor del humo. Dejó también de oír los cencerros, los perros, el ruido del arroyo que pasaba detrás de la casa. Había un silencio ancho, pesado, como el que queda después de un grito.

La casa ya no estaba.

Donde estaba la puerta, donde estaba la cocina, donde estaba el fuego, había un lago inmenso. Quietas en la superficie, oscuras, las estrellas. Ningún ruido. Ni una voz, ni un balido. Nadie allá abajo respondió, por más que el niño llamara.

Dejó caer la leña. Lloró en la orilla, largo rato.

Cuando terminó de llorar, comprendió. No había habido una tormenta, ni un desprendimiento. Aquella agua había llegado porque alguien había cerrado la puerta a quien tenía hambre. Él no la había cerrado, y por eso se había quedado allí, mirando.

Así se cuenta que se quedó a vivir en las orillas de aquel lago, y que sus descendientes, hombres y mujeres, se establecieron junto al agua. No olvidaron nunca aquella historia. Y por eso, en aquellas casas, cuando un caminante llamaba, la puerta se abría. A quien tenía hambre le daban de comer, a quien estaba cansado un sitio junto al fuego, sin preguntar nada.

Todavía hoy, en verano, hay excursionistas que se sientan en la orilla y miran el Cervino reflejado. Pocos saben por qué aquel azul es tan límpido. Se han dado explicaciones: un mineral en el fondo, las algas. Pero desde la orilla, si el agua está quieta, los troncos todavía se ven, en el fondo, tendidos en fila.

Si alguien os dice que son solo viejos árboles caídos, no discutáis. Sonreíd, y mirad el lago una última vez antes de marchar.