San Marcos y el león de Venecia

La historia

Si vas a Venecia y miras hacia arriba, en cualquier parte, tarde o temprano lo encuentras.

Está en las columnas, en los portales, en las banderas, sobre las puertas de los palacios. Es un león con alas, y tiene un libro entre las garras. A veces el libro está abierto, y en las páginas hay una frase en latín. Pocos turistas se detienen a leerla. Dice: Pax tibi, Marce, evangelista meus. Paz a ti, Marcos, mi evangelista.

Para entender por qué un león con alas es el símbolo de una ciudad de agua, hay que empezar por un viaje.

Marcos era uno de los evangelistas, los que habían escrito la historia de Jesús. Un día, dice la tradición, iba hacia Roma por mar, y la barca se detuvo en una laguna: un lugar plano y silencioso, donde el agua y el cielo tenían el mismo color, y las islas parecían flotar como hojas.

No había nada, entonces. Ni palacios, ni campanarios, ni puentes. Solo cañas, pájaros, un poco de tierra mojada, y el ruido del agua que roza la barca.

Marcos bajó a descansar. Se durmió.

Y en sueños se le apareció un ángel. En otra versión, el ángel tenía forma de león. No gritó y no lo asustó. Lo saludó con palabras dulces, casi susurradas.

«Paz a ti, Marcos. Aquí reposará tu cuerpo.»

Marcos despertó. La laguna era igual que antes: el agua quieta, el cielo pálido. Pero desde aquel momento, dicen los viejos relatos, aquel lugar estaba marcado.

Aquellas palabras no eran nuevas. En una leyenda todavía más antigua, Jesús se las había dicho a Marcos en una visión, cuando el evangelista estaba prisionero en Alejandría de Egipto. Paz a ti, Marcos, mi evangelista. Quien contó el sueño de la laguna las retomó, pero las trasladó a otro lugar, como se traslada una vela de una habitación a otra.

Los historiadores lo explican sin rodeos: aquella leyenda servía para indicar dónde debían custodiarse las santas reliquias. Estaba destinado, en suma, que Marcos se convirtiera en el protector de Venecia.

Lo bonito es que el sueño, al parecer, se contó después. Y que quien llevó a Marcos a la laguna, al final, no fue una barca de pescadores.

Demos un salto hacia delante, al año 828.

En Alejandría de Egipto, en el puerto, había algunos mercaderes venecianos. Hacían su trabajo: comprar, vender, cargar. Pero estaban allí también por otro motivo, y no se lo decían a nadie.

En la ciudad se encontraba el cuerpo de Marcos, sus reliquias. Para los venecianos era un tesoro más grande que cualquier cargamento de especias.

Podemos imaginar sus conversaciones, en voz baja, por la noche, en la cubierta de la nave.

«Si lo llevamos a casa, seremos la ciudad de san Marcos.»

«¿Y si nos pillan?»

«Entonces no nos pillarán.»

La fuente dice una palabra seca: las reliquias fueron robadas. No hay otra manera amable de decirlo. Los mercaderes las cogieron y se las llevaron, y la nave se hizo a la mar, hacia el norte, con el mar por delante.

Cuando llegaron, Venecia ya era una ciudad, pero todavía no la que conoces. A Marcos, para darle las gracias, le construyeron una capilla junto al palacio del dogo. Era la iglesia del dogo, propiedad del Estado: no una iglesia cualquiera, sino la de toda la ciudad. Esa iglesia es la Basílica de San Marcos, la misma que puedes visitar hoy, con sus cúpulas y sus mosaicos.

Ahora quedaba una última cosa por decidir. Cada santo, en aquellos tiempos, tenía un símbolo.

Ya en el año 180 un obispo, Ireneo de Lyon, había recordado que en la Biblia, en las visiones, aparecen cuatro seres vivientes: uno semejante a un león, uno a un becerro, uno a un hombre, uno a un águila en vuelo. Y había pensado que cada uno correspondía a uno de los cuatro evangelistas. Con el tiempo, la idea se difundió. Mateo tuvo el hombre alado, Lucas el becerro, Juan el águila.

Y Marcos tuvo el león.

Venecia lo adoptó enseguida. Entre la ciudad y el santo ya no había diferencia: si Marcos era su protector, su león era su rostro. Así el león alado subió a las naves, a las monedas, a las puertas de las ciudades conquistadas. Debía respetar pocas reglas: las alas, el libro, abierto o cerrado, y los dos ojos bien visibles.

El león más común es el que los venecianos llaman «andante», es decir en camino, con las cuatro patas en el suelo; a menudo mira a la izquierda, y tiene una expresión bastante feroz. Con una garra sostiene el libro. Con la otra, a veces, una espada.

El león «in moleca» es otro tipo: se ven el hocico, las alas y las patas, y las alas curvas recuerdan las pinzas de un cangrejo, que en dialecto se llama precisamente moleca. Pero el más común es el otro.

Es gracioso, si lo piensas. Un animal tremendo, que sostiene un libro abierto y una frase de paz.

Quizá este es el verdadero secreto de Venecia. Una ciudad nacida sobre el agua, donde no había nada, ha elegido como símbolo un león con alas, que puede caminar sobre la tierra y volar sobre el mar. Y bajo sus patas ha escrito, en latín, el saludo de un ángel.

La próxima vez que vayas a la plaza de San Marcos, levanta los ojos. Mira el león. Mira el libro.

Y prueba, por un momento, a sentir bajo tus pies el silencio de una laguna sin casas, donde un hombre cansado se durmió, hace mucho tiempo, y soñó su propio descanso.