La leyenda del tortellino

La historia

Los dioses del Olimpo, ya se sabe, tienen un gran defecto: cuando viajan, no reservan.

Hace mucho tiempo, en la Emilia, dos ciudades se hacían la guerra. Bolonia por un lado, Módena por el otro. Se combatían desde hacía días, con espadas, con lanzas, con los insultos de siempre. Y lo más sorprendente es que, de vez en cuando, bajaban del Olimpo tres divinidades a mirar.

Estaba Marte, el dios de la guerra, que no se perdía una. Estaba Baco, el dios del vino, que iba donde había que beber. Y estaba Venus, la diosa del amor, que iba con ellos porque sola se aburría.

Una tarde, después de una larga jornada de batalla, los tres estaban cansados, hambrientos y cubiertos de polvo. Buscaban un lugar donde dormir. Allí cerca había un pueblo que se llamaba Castelfranco, justo a medio camino entre Bolonia y Módena, tanto que ninguna de las dos ciudades podía decir que lo tuviera de verdad. Y en aquel pueblo había una posada: la Corona.

El posadero era un hombre de mediana edad, grande y rojo de cara, y le faltaba un ojo. Aquella noche estaba en la cocina, lavando los platos, cuando oyó llamar a la puerta. Abrió. Se encontró delante a tres viajeros que brillaban, aunque no sabía decir por qué.

«Una habitación», dijo el más robusto. «Y de comer. Y de beber.»

El posadero, que no hacía preguntas a los clientes, los puso en las habitaciones más hermosas. Sirvió la cena. El vino gustó mucho a Baco, que bebió tres jarras. Marte comió como un lobo. Venus probó de todo, con aire aburrido. Luego se fueron a dormir.

A la mañana siguiente, al alba, Marte y Baco se levantaron temprano. Tenían una batalla que mirar, un brindis que hacer. Pagaron, o al menos eso pareció, y partieron bajo el sol.

Venus, en cambio, todavía dormía.

Hacia media mañana, desde su habitación, se oyó una voz dulce y aburrida. «¡Posadero!»

El posadero subió la escalera corriendo. Llegó a la puerta. No estaba bien cerrada, o quizá no estaba cerrada en absoluto. Por educación, se detuvo. Pero el ojo, más bien el único ojo, se le fue al ojo de la cerradura. No quería mirar. Pero miró.

Fue un instante. La diosa se estaba estirando en la cama, con las mantas resbaladas. Acababa de despertar, medio cubierta, hermosísima como solo una diosa puede ser. Y el posadero, por el ojo de la cerradura, vio una cosa: su ombligo.

Pequeño. Redondo. Perfecto.

El posadero se quedó quieto. Olvidó por qué había subido. Olvidó llamar. Olvidó casi respirar. Luego, a pasos lentos, como en un sueño, bajó la escalera, volvió a la cocina y se sentó a la mesa.

No conseguía pensar en otra cosa.

Delante de él había un montón de harina, huevos, el rodillo. Era su trabajo: hacía la pasta cada día. Entonces, casi sin darse cuenta, empezó a trabajar. Estiró la lámina fina, fina como un velo. La cortó en cuadrados. Puso dentro un poco de relleno, carne, queso, un toque de nuez moscada. Luego la dobló, la giró alrededor del dedo, la apretó por los extremos.

Cuando abrió la mano, sobre la mesa había un pequeño anillo de pasta, con un agujerito en medio, redondo y perfecto.

Era el ombligo de Venus.

Lo coció en un caldo caliente. Lo probó. Era lo más bueno que había comido nunca.

Arriba, la diosa se levantó, se vistió, y bajó las escaleras. El posadero le llevó un plato humeante. Venus comió uno, luego dos, luego diez. Lo encontró delicioso. Preguntó qué era. El posadero, rojo de vergüenza, no se atrevió a decir la verdad.

«Es un secreto de la casa», respondió.

Venus sonrió y se fue. Y el posadero, durante toda su vida, siguió haciendo su pequeña obra maestra, que se hizo famosa en toda la zona, y luego en toda Italia. La llamaron tortellino.

Esta es la historia que se cuenta en Castelfranco Emilia, donde cada año se hace una gran fiesta, con una recreación, y donde el pueblo se define como «la patria del tortellino». La cuenta también un poema burlón que parodia «La Secchia rapita» de Alessandro Tassoni: es de Giuseppe Ceri, entre el siglo XIX y principios del XX, y habla de un posadero tuerto y boloñés que aprendió a hacer tortellini imitando el ombligo de Venus. Bolonia y Módena, naturalmente, siguen discutiendo sobre quién los inventó.

¿Y la verdad? Ay, menos poética. Los documentos dicen que en 1112 y en 1169 alguien ya escribía de «turtellos». En 1289, en Bolonia, unos estudiantes fueron arrestados en una taberna, el día de la Epifanía, mientras comían «tortellos». En el siglo XVI un cocinero famoso, Bartolomeo Scappi, los describía pequeños y hechos «a modo de cappelletti», es decir en forma de sombrerito, y no de ombligo.

Pero poco importa. En la mesa, en la Emilia, la mejor historia gana siempre.

Por eso, la próxima vez que comas un plato de tortellini en caldo, detente un momento. Mira uno de esos pequeños anillos de pasta en la cuchara. Y da las gracias, con una sonrisa, a aquel posadero con un solo ojo, que por el agujero de una cerradura encontró su inspiración.