Die Legende vom Tortellino

Die Geschichte

Die Götter des Olymp haben bekanntlich einen großen Fehler: Wenn sie reisen, reservieren sie nicht.

Vor langer Zeit führten in der Emilia zwei Städte Krieg. Bologna auf der einen Seite, Modena auf der anderen. Sie bekämpften sich seit Tagen, mit Schwertern, mit Lanzen, mit den üblichen Beleidigungen. Und das Überraschendste ist, dass ab und zu drei Gottheiten vom Olymp herabstiegen, um zuzusehen.

Da war Mars, der Gott des Krieges, der keine verpasste. Da war Bacchus, der Gott des Weines, der dorthin ging, wo es zu trinken gab. Und da war Venus, die Göttin der Liebe, die mit ihnen ging, weil sie sich allein langweilte.

An einem Abend, nach einem langen Schlachttag, waren die drei müde, hungrig und staubbedeckt. Sie suchten einen Platz zum Schlafen. In der Nähe lag ein Dorf namens Castelfranco, genau auf halbem Weg zwischen Bologna und Modena, sodass keine der beiden Städte sagen konnte, es wirklich zu haben. Und in diesem Dorf gab es ein Gasthaus: die Corona.

Der Wirt war ein Mann mittleren Alters, groß und rot im Gesicht, und ihm fehlte ein Auge. An diesem Abend war er in der Küche und spülte Geschirr, als er an der Tür klopfen hörte. Er öffnete. Vor ihm standen drei Reisende, die glänzten, auch wenn er nicht sagen konnte, warum.

„Ein Zimmer“, sagte der Kräftigste. „Und zu essen. Und zu trinken.“

Der Wirt, der seinen Gästen keine Fragen stellte, brachte sie in den schönsten Zimmern unter. Er servierte das Abendessen. Der Wein gefiel Bacchus sehr, der drei Krüge trank. Mars aß wie ein Wolf. Venus kostete alles, mit gelangweilter Miene. Dann gingen sie schlafen.

Am nächsten Morgen standen Mars und Bacchus im Morgengrauen früh auf. Sie hatten eine Schlacht anzusehen, einen Trinkspruch auszubringen. Sie bezahlten, oder so schien es zumindest, und zogen in der Sonne weiter.

Venus dagegen schlief noch.

Gegen Mitte des Vormittags hörte man aus ihrem Zimmer eine süße, gelangweilte Stimme. „Wirt!“

Der Wirt rannte die Treppe hinauf. Er kam an die Tür. Sie war nicht gut verschlossen, oder vielleicht gar nicht. Aus Anstand blieb er stehen. Aber das Auge, ja das einzige Auge, fiel ihm auf das Schlüsselloch. Er wollte nicht hinsehen. Aber er sah hin.

Es war ein Augenblick. Die Göttin streckte sich im Bett, die Decken waren heruntergerutscht. Sie war gerade erwacht, halb bedeckt, wunderschön, wie nur eine Göttin es sein kann. Und der Wirt sah durch das Schlüsselloch eines: ihren Nabel.

Klein. Rund. Vollkommen.

Der Wirt blieb stehen. Er vergaß, wozu er heraufgekommen war. Er vergaß zu klopfen. Er vergaß fast zu atmen. Dann ging er mit langsamen Schritten, wie im Traum, die Treppe hinab, kehrte in die Küche zurück und setzte sich an den Tisch.

Er konnte an nichts anderes denken.

Vor ihm lag ein Haufen Mehl, Eier, das Nudelholz. Es war seine Arbeit: Er machte jeden Tag Nudelteig. Da begann er, fast ohne es zu merken, zu arbeiten. Er rollte den Teig dünn aus, dünn wie ein Schleier. Er schnitt ihn in Quadrate. Er tat ein wenig Füllung hinein, Fleisch, Käse, einen Hauch Muskatnuss. Dann faltete er ihn, wickelte ihn um den Finger, drückte die Enden zusammen.

Als er die Hand öffnete, lag auf dem Tisch ein kleiner Teigring mit einem Löchlein in der Mitte, rund und vollkommen.

Es war der Nabel der Venus.

Er kochte ihn in heißer Brühe. Er kostete ihn. Es war das Beste, was er je gegessen hatte.

Oben stand die Göttin auf, zog sich an und kam die Treppe herunter. Der Wirt brachte ihr einen dampfenden Teller. Venus aß einen, dann zwei, dann zehn. Sie fand es köstlich. Sie fragte, was es sei. Der Wirt, rot vor Verlegenheit, wagte nicht, die Wahrheit zu sagen.

„Es ist ein Geheimnis des Hauses“, antwortete er.

Venus lächelte und ging. Und der Wirt machte sein ganzes Leben lang sein kleines Meisterwerk weiter, das in der ganzen Gegend berühmt wurde und dann in ganz Italien. Man nannte es Tortellino.

Das ist die Geschichte, die man in Castelfranco Emilia erzählt, wo es jedes Jahr ein großes Fest mit einer Nachstellung gibt und wo sich das Dorf „die Heimat des Tortellino“ nennt. Sie erzählt auch ein scherzhaftes Gedicht, das „Der geraubte Eimer“ von Alessandro Tassoni nachahmt: Es stammt von Giuseppe Ceri, zwischen Ende des neunzehnten und Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts, und handelt von einem einäugigen bolognesischen Wirt, der lernte, Tortellini zu machen, indem er den Nabel der Venus nachahmte. Bologna und Modena streiten natürlich weiter, wer sie erfunden hat.

Und die Wahrheit? Leider weniger poetisch. Die Dokumente sagen, dass 1112 und 1169 jemand schon von „turtellos“ schrieb. 1289 wurden in Bologna Studenten in einer Taverne verhaftet, am Dreikönigstag, während sie „tortellos“ aßen. Im sechzehnten Jahrhundert beschrieb ein berühmter Koch, Bartolomeo Scappi, sie klein und „nach Art der Cappelletti“ gemacht, also in der Form eines Hütchens, nicht eines Nabels.

Aber das macht wenig aus. Bei Tisch gewinnt in der Emilia immer die beste Geschichte.

Wenn du also das nächste Mal einen Teller Tortellini in Brühe isst, halte einen Augenblick inne. Sieh einen dieser kleinen Teigringe im Löffel an. Und danke mit einem Lächeln jenem Wirt mit nur einem Auge, der durch das Schlüsselloch seine Inspiration gefunden hat.