Les Krivapete

L’histoire

Dans les Vallées du Natisone, au Frioul, près de la frontière avec la Slovénie, les gens parlent encore une langue au son doux, différent de l'italien et différent du frioulan. C'est la langue de montagnes vertes, de vallées étroites, de villages qui s'appellent Vernasso, San Pietro, Pulfero. Et sur ces montagnes, raconte-t-on, vivaient les Krivapete.

Le nom veut dire « pieds tordus ». C'était leur signe, le détail que tous remarquaient. Pour le reste, on sait peu de choses d'elles, et ce peu est enveloppé de mystère. C'étaient des femmes, ou quelque chose qui ressemblait à des femmes.

Elles vivaient dans les endroits les plus cachés. Dans de petites grottes près des ruisseaux, là où l'eau naît de la roche. Dans des clairières protégées par les arbres. Sur les pentes abruptes où personne ne montait. Et surtout sur le Mont Matajur, le sommet le plus haut des vallées, que les habitants appellent aussi « Mont Roi », ou « la Grande Grand-Mère ».

Elles savaient beaucoup de choses. Elles connaissaient les herbes qui guérissent, et celles qui font du mal. Elles savaient quand viendrait la pluie et quand la récolte serait bonne. Elles savaient tisser, et savaient lire le destin. Celui qui tombait malade pouvait demander leur conseil, et elles répondaient. Mais malheur à celui qui abîmait un bois ou une source sans respect. Les Krivapete savaient aussi punir.

Dans les nuits de pleine lune, dit-on, elles sortaient des grottes et dansaient.

Maintenant, voici une histoire qu'on raconte à Vernasso, et c'est la plus célèbre.

Un jour, des bergers de San Pietro menèrent les vaches paître le long du torrent, non loin des grottes. Ils ne voulaient déranger personne, mais ils virent quand même. Quelques Krivapete étaient descendues au ruisseau et se lavaient les pieds. Des pieds tordus, curieux, que les bergers regardèrent de loin, retenant leur souffle.

La nouvelle arriva dans les villages. Et dans un village, à Vernasso, il y avait un homme à qui une idée vint. Les Krivapete savaient tant de choses. S'il en prenait une, peut-être en apprendrait-il quelques-unes.

Il attendit. Un jour il trouva une jeune Krivapeta endormie sur l'herbe, dans un coin tranquille. Doucement, il la prit et l'emporta chez lui.

Quand elle se réveilla, la jeune fille se trouva dans un village inconnu, entourée de gens qui la regardaient. Elle ne cria pas. Elle ne se rebella pas. Elle resta calme. Et proposa un pacte.

« Si vous me laissez partir », dit-elle, « je vous enseignerai tout ce que je sais. »

Les hommes se regardèrent. Ils acceptèrent.

La Krivapeta tint parole. Pendant des jours, des semaines, elle enseigna. Elle montra comment faire le beurre, en battant la crème dans la baratte jusqu'à ce qu'elle épaississe. Elle enseigna à transformer le lait en fromage, avec la présure et la patience. Elle enseigna à faire le pain, à tresser les paniers, à travailler le cuir pour en faire des souliers. Elle enseigna à aiguiser les faux, pour qu'elles coupent mieux l'herbe. Elle enseigna à conserver la viande pour l'hiver.

À la fin, les habitants de Vernasso savaient plus de choses qu'ils n'en avaient jamais imaginé. Et la jeune fille demanda ce qui lui revenait.

Les hommes respectèrent le pacte. Ils la laissèrent partir.

Elle courut, vite, sans se retourner, vers la montagne. Quand elle fut assez loin, elle s'arrêta sur la pente, se retourna, et d'un éclat de rire cria vers le bas :

« Mais les douceurs, je ne vous les ai pas enseignées ! »

Et depuis ce jour, dit l'histoire, dans le village de Vernasso personne n'a jamais su faire un gâteau.

Maintenant, sur les Krivapete, les savants ont des idées différentes. Deux savantes, Luciana Percovich et Aldina De Stefano, en ont longuement écrit. Selon elles, ces figures ne sont pas de simples lutins, mais les restes d'une religion très ancienne, celle d'une grande déesse mère vénérée dans les montagnes avant même les chrétiens. Elles pensent qu'avec le temps, ces déesses ont été rapetissées, transformées en sorcières, réduites à des créatures à cacher dans les bois. Et que les pieds tordus sont une façon qu'avaient les gens de se moquer et de dévaloriser des femmes indépendantes et savantes. Dans les vallées furent célébrés quatre procès de sorcellerie, et les inquisiteurs d'Aquilée allèrent à la chasse de femmes aux connaissances semblables.

C'est une thèse fascinante, pas une vérité sûre. Mais elle rappelle une chose vraie : derrière chaque histoire de créatures étranges, souvent, il y a des personnes réelles, aux savoirs réels.

Aujourd'hui, si tu montes sur le Matajur par une journée claire, tu vois les vallées s'étendre sous toi comme un tapis vert. Si tu as de la chance, tu trouves une source cachée entre les rochers. Arrête-toi un moment. Écoute l'eau.

Et si l'envie te vient d'une douceur, souviens-toi de Vernasso.