Las Krivapete

La historia

En los Valles del Natisone, en el Friuli, cerca de la frontera con Eslovenia, la gente todavía habla una lengua de sonido suave, distinta del italiano y distinta del friulano. Es la lengua de montañas verdes, de valles estrechos, de pueblos que se llaman Vernasso, San Pietro, Pulfero. Y en estas montañas, cuentan, vivían las Krivapete.

El nombre quiere decir «pies torcidos». Era esta su seña, el detalle en el que todos se fijaban. Por lo demás, de ellas se sabe poco, y ese poco está envuelto en misterio. Eran mujeres, o algo que se parecía a las mujeres.

Vivían en los lugares más escondidos. En pequeñas grutas cerca de los arroyos, donde el agua nace de la roca. En claros protegidos por los árboles. En las laderas escarpadas adonde nadie subía. Y sobre todo en el Monte Matajur, la cima más alta de los valles, que los habitantes llaman también «Monte Rey», o «la Gran Abuela».

Sabían un montón de cosas. Conocían las hierbas que curan, y las que hacen daño. Sabían cuándo llegaría la lluvia y cuándo la cosecha saldría bien. Sabían tejer, y sabían leer el destino. Quien enfermaba podía pedir su consejo, y ellas respondían. Pero ay de quien estropeaba un bosque o una fuente sin respeto. Las Krivapete sabían también castigar.

En las noches de luna llena, dicen, salían de las grutas y bailaban.

Ahora, esta es una historia que se cuenta en Vernasso, y es la más famosa.

Un día, unos pastores de San Pietro llevaron las vacas a pastar a lo largo del torrente, no lejos de las grutas. No querían molestar a nadie, pero vieron igualmente. Algunas Krivapete habían bajado al arroyo y se lavaban los pies. Pies torcidos, curiosos, que los pastores miraron desde lejos, conteniendo el aliento.

La noticia llegó a los pueblos. Y en un pueblo, en Vernasso, había un hombre al que se le ocurrió una idea. Las Krivapete sabían muchas cosas. Si hubiera cogido a una, quizá habría aprendido alguna.

Esperó. Un día encontró a una joven Krivapeta dormida sobre la hierba, en un rincón tranquilo. Poco a poco, la cogió y se la llevó a casa.

Cuando despertó, la muchacha se encontró en un pueblo desconocido, rodeada de personas que la miraban. No gritó. No se rebeló. Se quedó tranquila. Y propuso un pacto.

«Si me dejáis marchar», dijo, «os enseñaré todo lo que sé.»

Los hombres se miraron. Aceptaron.

La Krivapeta cumplió su palabra. Durante días, durante semanas, enseñó. Mostró cómo hacer mantequilla, batiendo la nata en la mantequera hasta que espesaba. Enseñó a transformar la leche en queso, con el cuajo y la paciencia. Enseñó a hacer pan, a trenzar cestos, a trabajar el cuero para hacer zapatos. Enseñó a afilar las hoces, para que cortaran mejor la hierba. Enseñó a conservar la carne para el invierno.

Al final, los habitantes de Vernasso sabían más cosas de las que habían imaginado nunca. Y la muchacha pidió lo que le correspondía.

Los hombres mantuvieron el pacto. La dejaron marchar.

Ella corrió, veloz, sin volverse, hacia la montaña. Cuando estuvo bastante lejos, se detuvo en la ladera, se volvió, y con una risa gritó hacia abajo:

«¡Pero los dulces, no os los he enseñado!»

Y desde aquel día, dice la historia, en el pueblo de Vernasso nadie ha sabido nunca hacer un dulce.

Ahora, sobre las Krivapete los estudiosos tienen ideas distintas. Dos estudiosas, Luciana Percovich y Aldina De Stefano, han escrito mucho sobre ellas. Según ellas, estas figuras no son simples duendes, sino los restos de una religión antiquísima, la de una gran diosa madre venerada en las montañas incluso antes que los cristianos. Piensan que con el tiempo, aquellas diosas fueron empequeñecidas, transformadas en brujas, reducidas a criaturas que esconder en los bosques. Y que los pies torcidos son una manera que tenía la gente de burlarse y menospreciar a mujeres independientes y sabias. En los valles se celebraron cuatro procesos por brujería, y los inquisidores de Aquilea fueron a la caza de mujeres con conocimientos parecidos.

Es una tesis fascinante, no una verdad segura. Pero recuerda algo cierto: detrás de cada historia de criaturas extrañas, a menudo, hay personas reales, con saberes reales.

Hoy, si subes al Matajur en un día claro, ves los valles extenderse bajo ti como una alfombra verde. Si tienes suerte, encuentras una fuente escondida entre las rocas. Detente un momento. Escucha el agua.

Y si te entran ganas de un dulce, acuérdate de Vernasso.