Romeo y Julieta en Verona

La historia

Hay una ciudad, en el Véneto, donde una historia inventada hace quinientos años se ha vuelto más verdadera que sus monumentos. La ciudad es Verona. Y la historia empieza, como tantas, con una fiesta.

Aquella noche los Capuletos habían abierto las puertas de su palacio, y dentro había música, antorchas, mantos, máscaras. Toda la ciudad sabía que los Capuletos y los Montescos se odiaban. Nadie recordaba ya por qué. Se habían odiado los padres, se odiaban los hijos, y en las calles solo se encontraban para llevarse la mano a la empuñadura de la espada.

Y sin embargo había un muchacho, entre los invitados, que no habría debido estar allí. Se llamaba Romeo, y era un Montesco. Había entrado con la máscara en la cara, en medio de los amigos, porque le habían dicho que en la fiesta habría una muchacha de la que todos hablaban.

No la buscaba a ella. No sabía todavía que la encontraría.

Julieta tenía casi dieciocho años. Era la hija de los dueños de la casa, y aquella noche bailaba como se baila cuando se es joven y se sabe que todos miran. Fue en una pausa de baile cuando Romeo le cogió la mano. Su mano estaba fría, por el viento de fuera, y le dijo una frase ligera, en broma. Ella respondió con otra.

Bastó esto. Dicen que hablaron pocos minutos, entre un baile y otro, en medio de gente que reía. Luego los separaron, como se separan dos cosas que no deben tocarse.

Solo después, uno de los dos preguntó al otro cómo se llamaba. Y fue entonces cuando el mundo se detuvo. Él era un Montesco. Ella era una Capuleto.

Desde aquella noche no pensaron en otra cosa. Romeo volvió bajo sus ventanas, de noche, y hablaron en la oscuridad, en voz baja, sin poder tocarse. Y después de unos días decidieron lo más loco y lo más sencillo: casarse.

Para hacerlo tuvieron una sola ayuda, un fraile. Se llamaba Lorenzo, y era un hombre bueno, que esperaba que aquel matrimonio pudiera hacer la paz entre las dos familias. En la pequeña celda del convento, con el olor a cera y a hierbas secas, el fraile los casó a escondidas. Nadie debía saberlo. Nadie lo supo.

Durante unos días fueron felices, en secreto.

Luego, en una plaza, estalló una riña.

Fue un encuentro como tantos, entre jóvenes con la espada al costado. Teobaldo, un primo de Julieta, buscó a Romeo para matarlo. Romeo no quería combatir: ya aquel hombre era pariente suyo, aunque Teobaldo no lo sabía. Pero las espadas, cuando salen de la vaina, no entienden de razones. Teobaldo cayó. Romeo lo había matado.

La noticia corrió por Verona antes de que la sangre se secara. El príncipe, que no quería más muertes, condenó a Romeo al destierro: si volvía, sería matado.

Aquella noche Julieta lloró dos lutos a la vez: el primo muerto y el marido lejano.

Pasaron los días. Y su padre, que nada sabía, decidió darla en matrimonio a otro: un noble rico, adecuado, que les parecía bien a todos. Ella dijo que no. Dijo que no con todas las palabras posibles, pero en aquel tiempo las hijas no decidían. Le dijeron: o obedeces, o te vas.

Julieta corrió al fraile. Estaba desesperada, y él, para salvarla, tuvo una idea peligrosa.

Le dio una bebida hecha de hierbas. Cuando la bebiera, dormiría tan profundamente que parecería muerta: el corazón casi parado, el cuerpo frío, la respiración invisible. La familia la lloraría y la sepultaría en la tumba de la casa. Luego él, el fraile, avisaría a Romeo, y Romeo vendría a buscarla cuando despertara. Huirían juntos, lejos de Verona y de sus apellidos.

Julieta bebió.

Todo ocurrió como el fraile había dicho. La encontraron inmóvil, blanca, y la lloraron de verdad. La llevaron a la iglesia con flores, luego la encerraron en la tumba.

Pero el mensaje para Romeo no llegó nunca.

Él supo solo una cosa, y la supo por un hombre que había corrido a buscarlo con la noticia más cruel: Julieta había muerto. Romeo no escuchó nada más. Cogió veneno, montó a caballo, y volvió a Verona en el corazón de la noche, con la certeza de un muchacho que ya no tiene nada que perder.

Abrió la tumba. Julieta estaba allí, inmóvil, hermosísima. Se arrodilló a su lado, le cogió la mano, y bebió el veneno.

Y justo entonces Julieta despertó.

Este es el momento más cruel de toda la historia. En la versión que nos ha dejado Da Porto, los dos tuvieron todavía unos instantes. Ella lo vio, él la vio viva. Se dijeron pocas palabras, las últimas. Él comprendió su error demasiado tarde, y el veneno ya había hecho su trabajo. Luego murió entre sus brazos.

Julieta se quedó sola con él, en aquella tumba, sin ya ningún motivo para volver a una vida sin él. Contuvo el aliento, cuenta Da Porto, y el dolor hizo el resto.

Fue así como los Montescos y los Capuletos, que durante años no habían sido capaces de hacer la paz, la hicieron ante dos cuerpos jóvenes, en una tumba, cuando era demasiado tarde.

Esta historia nunca había sido una leyenda. Una historia parecida la había escrito ya Masuccio Salernitano en 1476, ambientada en Siena, con dos enamorados que se llamaban Mariotto y Ganozza. Fue un gentilhombre vicentino, Luigi da Porto, hacia 1530, quien la llevó primero a Verona y dio a los dos los nombres de Romeo y Julieta. Después de él la contó, de mil maneras, William Shakespeare. Pero Verona se la ha quedado. Hoy hay un patio con un balcón de piedra, y bajo el balcón una estatua de bronce. Las personas que pasan le tocan el pecho para tener suerte en el amor, y dejan notitas en los muros.

Y cada año llegan a Verona miles de cartas con una sola dirección: «A Julieta». Un grupo de voluntarios las abre todas, y responde a todas.

Quizá por eso la historia no muere. Porque siempre hay alguien, en algún lugar, que necesita que le digan que el amor, incluso cuando pierde, merece la pena.