Roméo et Juliette à Vérone

L’histoire

Il y a une ville, en Vénétie, où une histoire inventée il y a cinq cents ans est devenue plus vraie que ses monuments. La ville est Vérone. Et l'histoire commence, comme tant d'autres, par une fête.

Ce soir-là les Capulet avaient ouvert les portes de leur palais, et dedans il y avait de la musique, des torches, des manteaux, des masques. Toute la ville savait que les Capulet et les Montaigu se haïssaient. Personne ne se souvenait plus pourquoi. Les pères s'étaient haïs, les fils se haïssaient, et dans les rues ils ne se croisaient que pour porter la main à la garde de l'épée.

Et pourtant il y avait un garçon, parmi les invités, qui n'aurait pas dû être là. Il s'appelait Roméo, et c'était un Montaigu. Il était entré le masque sur le visage, au milieu de ses amis, parce qu'on lui avait dit qu'à la fête il y aurait une jeune fille dont tout le monde parlait.

Il ne la cherchait pas. Il ne savait pas encore qu'il la trouverait.

Juliette avait presque dix-huit ans. Elle était la fille des maîtres de maison, et ce soir-là elle dansait comme on danse quand on est jeune et qu'on sait que tout le monde regarde. Ce fut dans une pause de la danse que Roméo lui prit la main. Sa main était froide, à cause du vent du dehors, et il lui dit une phrase légère, pour plaisanter. Elle répondit par une autre.

Cela suffit. On dit qu'ils se parlèrent quelques minutes, entre une danse et l'autre, au milieu de gens qui riaient. Puis on les sépara, comme on sépare deux choses qui ne doivent pas se toucher.

Ce n'est qu'après que l'un des deux demanda à l'autre comment il s'appelait. Et c'est là que le monde s'arrêta. Lui était un Montaigu. Elle était une Capulet.

Depuis ce soir ils ne pensèrent plus à autre chose. Roméo revint sous ses fenêtres, de nuit, et ils se parlèrent dans le noir, à voix basse, sans pouvoir se toucher. Et au bout de quelques jours ils décidèrent la chose la plus folle et la plus simple : se marier.

Pour cela ils n'eurent qu'un seul allié, un frère. Il s'appelait Laurent, et c'était un homme bon, qui espérait que ce mariage pourrait faire la paix entre les deux familles. Dans la petite cellule du couvent, avec le parfum de cire et d'herbes sèches, le frère les maria en secret. Personne ne devait savoir. Personne ne sut.

Pendant quelques jours ils furent heureux, en secret.

Puis, sur une place, éclata une rixe.

Ce fut une rencontre comme tant d'autres, entre jeunes gens avec l'épée au côté. Tybalt, un cousin de Juliette, chercha Roméo pour le tuer. Roméo ne voulait pas se battre : désormais cet homme était de sa famille, même si Tybalt ne le savait pas. Mais les épées, quand elles sortent du fourreau, n'écoutent pas la raison. Tybalt tomba. Roméo l'avait tué.

La nouvelle courut dans Vérone avant que le sang soit sec. Le prince, qui ne voulait plus de morts, condamna Roméo à l'exil : s'il revenait, il serait tué.

Cette nuit-là Juliette pleura deux deuils ensemble : le cousin mort et le mari lointain.

Les jours passèrent. Et son père, qui ne savait rien, décida de la donner en mariage à un autre : un noble riche, convenable, qui allait à tous. Elle dit non. Elle dit non avec tous les mots possibles, mais en ce temps-là les filles ne décidaient pas. On lui dit : ou tu obéis, ou tu t'en vas.

Juliette courut chez le frère. Elle était désespérée, et lui, pour la sauver, eut une idée dangereuse.

Il lui donna une boisson faite d'herbes. Quand elle l'aurait bue, elle dormirait si profondément qu'elle semblerait morte : le cœur presque arrêté, le corps froid, le souffle invisible. La famille la pleurerait et l'enterrerait dans le tombeau familial. Puis lui, le frère, préviendrait Roméo, et Roméo viendrait la chercher quand elle se serait réveillée. Ils s'enfuiraient ensemble, loin de Vérone et de ses noms.

Juliette but.

Tout se passa comme le frère l'avait dit. On la trouva immobile, blanche, et on la pleura vraiment. On la porta à l'église avec des fleurs, puis on l'enferma dans le tombeau.

Mais le message pour Roméo n'arriva jamais.

Lui ne sut qu'une seule chose, et il la sut d'un homme qui avait couru le chercher avec la nouvelle la plus cruelle : Juliette était morte. Roméo n'écouta rien d'autre. Il prit du poison, monta à cheval, et retourna à Vérone au cœur de la nuit, avec la certitude d'un garçon qui n'a plus rien à perdre.

Il ouvrit le tombeau. Juliette était là, immobile, très belle. Il s'agenouilla près d'elle, lui prit la main, et but le poison.

Et c'est justement alors que Juliette se réveilla.

C'est le moment le plus cruel de toute l'histoire. Dans la version que nous a laissée Da Porto, les deux eurent encore quelques instants. Elle le vit, lui la vit vivante. Ils se dirent quelques mots, les derniers. Lui comprit son erreur trop tard, et le poison avait déjà fait son œuvre. Puis il mourut dans ses bras.

Juliette resta seule avec lui, dans ce tombeau, sans plus aucune raison de retourner à une vie sans lui. Elle retint son souffle, raconte Da Porto, et la douleur fit le reste.

C'est ainsi que les Montaigu et les Capulet, qui pendant des années n'avaient pas été capables de faire la paix, la firent devant deux jeunes corps, dans un tombeau, quand il était trop tard.

Cette histoire n'a jamais été une légende. Une histoire semblable avait déjà été écrite par Masuccio Salernitano en 1476, située à Sienne, avec deux amoureux qui s'appelaient Mariotto et Ganozza. Ce fut un gentilhomme de Vicence, Luigi da Porto, vers 1530, qui la porta le premier à Vérone et donna aux deux les noms de Roméo et Juliette. Après lui la raconta, de mille façons, William Shakespeare. Mais Vérone l'a gardée. Aujourd'hui il y a une cour avec un balcon de pierre, et sous le balcon une statue de bronze. Les gens qui passent lui touchent le sein pour porter chance en amour, et laissent des billets sur les murs.

Et chaque année arrivent à Vérone des milliers de lettres avec une seule adresse : « À Juliette ». Un groupe de bénévoles les ouvre toutes, et répond à toutes.

C'est peut-être pour cela que l'histoire ne meurt pas. Parce qu'il y a toujours quelqu'un, quelque part, qui a besoin de s'entendre dire que l'amour, même quand il perd, en vaut la peine.