Les Salighe

L’histoire

Dans les montagnes du Tyrol, au-dessus du dernier pâturage, là où l'herbe finit et où commence la roche, il y avait une paroi sombre que les gens appelaient la Mohrin.

Sous cette paroi, disait-on, vivaient les trois Salighe.

Personne ne les avait jamais vues. Ou plutôt : personne n'avait jamais raconté les avoir vues et être resté pareil à avant. On disait qu'elles habitaient au cœur de la montagne, sous les roches et les glaciers, dans un palais de cristal, que de jour elles étaient lumineuses comme l'aube, et que la nuit leur lumière se voyait un instant entre les fissures de la glace, et que depuis des siècles elles protégeaient les chamois, les lièvres blancs et tous les animaux qui vivent trop haut pour qu'un homme les prenne.

Une fois, en été, une pauvre bergère monta à l'alpage en emmenant son petit enfant. Son mari était là-haut avec les brebis et elle ne l'avait pas vu depuis des mois. En chemin elle s'arrêta pour prier dans une petite chapelle de pierre, posa son fils un instant sur l'herbe, et c'est justement à ce moment qu'une ombre énorme passa sur le soleil.

Un gypaète, un grand rapace des Alpes, descendit en piqué. Les cris de la mère se perdirent dans le vent. L'oiseau disparut avec l'enfant entre ses serres, en haut, toujours plus haut, jusqu'à devenir un point.

Le berger, plus haut encore, vit arriver le rapace. Il ne comprit pas comment, mais l'oiseau se posa à deux pas de lui, le petit serré entre les pattes, et un instant ne bougea pas, comme retenu par une main invisible. Le berger lança une pierre. Puis une autre. Les pierres volèrent droit comme si quelqu'un les guidait. Le gypaète lâcha sa proie, et l'enfant tomba sur l'herbe, effrayé mais entier.

Le berger crut à un hasard. Ce n'en était pas un. C'étaient les trois Salighe, qui de leurs fenêtres de glace avaient regardé en bas et décidé de l'aider.

Les années passèrent. L'enfant grandit, et grandit fort et vif. Il devint chasseur, le meilleur de la vallée, de ceux qui montent là où les autres reviennent en arrière. Et plus il montait, plus la Mohrin l'appelait. Car on disait qu'au-delà de cette dalle de roche couverte de glace vivaient tant de chamois et tant de bouquetins que nul chasseur ne les avait jamais comptés, parce que personne n'y arrivait.

Lui essaya. Il monta, monta encore, et à un moment le pied ne trouva plus la roche. Il tomba dans un précipice. La dernière chose qu'il sentit fut le vent, puis le noir.

Quand il rouvrit les yeux il était étendu sur un lit de fleurs de montagne, speik et edelweiss, dans une lumière qu'il n'avait jamais vue. Trois femmes en blanc le regardaient. C'était un lieu de cristal et d'eau qui coule, avec des jardins, et des animaux libres qui ne s'effrayaient de rien.

Pendant trois jours les Salighe le soignèrent. Elles lui montrèrent le palais, les jardins et les animaux qu'il aurait pu chasser et qu'il n'eut jamais la tentation de toucher. Quand il fut guéri, elles l'accompagnèrent jusqu'à la porte d'une fissure qui traverse toute la montagne.

« Nous t'avons sauvé enfant et nous t'avons sauvé aujourd'hui », dirent-elles. « Avant de partir, tu dois promettre. »

Il devait promettre quatre choses. Ne dire à personne les avoir vues et avoir vu leur royaume. Ne pas chasser ni tuer les animaux de montagne : ni chamois, ni lièvres alpins, ni perdrix blanches. Ne montrer à aucun mortel le chemin du palais. Et garder pour les fées affection et respect.

Le jeune homme promit. Il le dit de tout son cœur, parce qu'en ce moment il ne désirait rien d'autre.

Elles le laissèrent sortir par un passage caché parmi les rhododendrons, à la source du torrent. Et lui dirent qu'il pouvait revenir les voir à chaque pleine lune, et rester trois jours, en les appelant par un signe convenu.

Il rentra chez lui comme quelqu'un qui a rêvé. Au village on l'appela « le Rêveur ». Il n'allait plus aux fêtes. Il n'allait plus à la chasse. Le fusil restait accroché au clou. Mais à chaque pleine lune il disparaissait dans la montagne pour trois jours, et revenait plus maigre et plus pâle, les yeux lointains.

Ses parents s'inquiétèrent. Une nuit ils le suivirent, en cachette, parmi les pierres. Ils virent qu'il montait. Ils virent qu'il arrivait devant la roche. Et la mère, effrayée, perdit la tête et l'appela par son nom.

La montagne répondit par un grondement. La roche s'ouvrit un instant, puis s'effondra. Pierres, terre, poussière. Quand tout fut immobile, l'entrée n'y était plus. Le jeune homme la chercha pendant des jours, frappant des mains sur la pierre, mais ne la retrouva jamais. Son fusil aussi était resté sous l'éboulement.

L'été passa, et ce fut un été de silence. Puis vint l'hiver, et de vieux amis l'invitèrent à une battue sur la Platte, près de la Mohrin. Lui ne voulait pas. Puis il dit oui. Il se fit prêter un fusil, et monta avec eux.

Mais le lieu, ce lieu, l'appelait. À un moment il se détacha du groupe. Il vit un chamois et le poursuivit, de roche en roche, jusqu'au bord d'un ravin. De là il entendit un cri, semblable à la voix d'une jeune fille.

Il leva le fusil, et tira.

Un éclair. L'animal resta indemne, debout, et devant le jeune homme apparurent les trois femmes, en robes blanches, aux yeux sévères.

Le jeune homme fit un pas en arrière, un seul pas.

Sous ses pieds il n'y avait plus de terre.