Las Salighe

La historia

En las montañas del Tirol, sobre el último pasto, donde la hierba termina y empieza la roca, había una pared oscura que la gente llamaba Mohrin.

Bajo aquella pared, decían, vivían las tres Salighe.

Nadie las había visto nunca. O mejor: nadie había contado nunca haberlas visto y haber quedado igual que antes. Se decía que habitaban en el corazón de la montaña, bajo rocas y glaciares, en un palacio de cristal, y que de día eran luminosas como el alba, y que de noche su luz se veía un instante entre las grietas del hielo, y que desde hacía siglos protegían a las gamuzas, a las liebres blancas y a todos los animales que viven demasiado arriba para que un hombre los coja.

Una vez, en verano, una pobre pastora subió al alpe llevando consigo a su hijo pequeño. El marido estaba allá arriba con las ovejas y no lo veía desde hacía meses. En el camino se detuvo a rezar en una iglesita de piedra, dejó al hijo un instante sobre la hierba, y fue precisamente en aquel momento cuando una sombra enorme pasó sobre el sol.

Un quebrantahuesos, una gran rapaz de los Alpes, bajó en picado. Los gritos de la madre se perdieron en el viento. El pájaro desapareció con el niño entre las garras, en lo alto, cada vez más alto, hasta convertirse en un punto.

El pastor, más arriba todavía, vio llegar a la rapaz. No comprendió cómo, pero el pájaro se posó a dos pasos de él, con el pequeño apretado entre las patas, y por un instante no se movió, como sujeto por una mano invisible. El pastor lanzó una piedra. Y luego otra. Las piedras volaron rectas como si alguien las guiara. El quebrantahuesos soltó la presa, y el niño cayó sobre la hierba, asustado pero entero.

El pastor lo creyó una casualidad. No lo era. Habían sido las tres Salighe, que desde sus ventanas de hielo habían mirado abajo y habían decidido ayudarlo.

Pasaron los años. El niño creció, y creció fuerte y ágil. Se hizo cazador, el mejor del valle, uno de esos que suben adonde los demás dan la vuelta. Y cuanto más subía, más lo llamaba la Mohrin. Porque se decía que más allá de aquella losa de roca cubierta de hielo vivían tantas gamuzas y tantos íbices que ningún cazador los había contado nunca, porque nadie llegaba hasta allí.

Él lo intentó. Subió, subió más, y en un momento dado el pie no encontró más roca. Cayó en un precipicio. Lo último que sintió fue el viento, luego la oscuridad.

Cuando volvió a abrir los ojos estaba tendido sobre un lecho de flores de montaña, speik y edelweiss, en una luz que nunca había visto. Tres mujeres de blanco lo miraban. Era un lugar de cristal y de agua que corre, con jardines, y animales libres que no se asustaban de nada.

Durante tres días las Salighe lo cuidaron. Le mostraron el palacio, los jardines y los animales que habría podido cazar y que nunca tuvo la tentación de tocar. Cuando estuvo curado, lo acompañaron hasta la puerta de una hendidura que atraviesa toda la montaña.

«Te salvamos de niño y te hemos salvado hoy», dijeron. «Antes de irte, debes prometer.»

Debía prometer cuatro cosas. No decir a nadie que las había visto y que había visto su reino. No cazar ni matar a los animales de la montaña: ni gamuzas, ni liebres alpinas, ni perdices blancas. No indicar a ningún mortal el camino al palacio. Y mantener hacia las hadas cariño y respeto.

El muchacho prometió. Lo dijo con todo el corazón, porque en aquel momento no deseaba otra cosa.

Lo dejaron salir por un paso escondido entre los rododendros, en la fuente del torrente. Y le dijeron que podía volver a visitarlas cada luna llena, y quedarse tres días, llamándolas con una señal convenida.

Volvió a casa como quien ha soñado. En el pueblo lo llamaron «el Soñador». Ya no iba a las fiestas. Ya no iba de caza. El fusil se quedaba colgado del clavo. Pero cada luna llena desaparecía en la montaña durante tres días, y volvía más flaco y más pálido, con los ojos lejanos.

Los padres se preocuparon. Una noche lo siguieron, a escondidas, entre las piedras. Vieron que subía. Vieron que llegaba delante de la roca. Y la madre, asustada, perdió la cabeza y lo llamó por su nombre.

La montaña respondió con un estruendo. La roca se abrió un momento, luego se derrumbó. Piedras, tierra, polvo. Cuando todo quedó quieto, la entrada ya no estaba. El muchacho la buscó durante días, golpeando con las manos la piedra, pero no la encontró nunca más. También su fusil había acabado bajo el derrumbe.

Pasó el verano, y fue un verano de silencio. Luego llegó el invierno, y unos viejos amigos lo invitaron a una cacería en la Platte, cerca de la Mohrin. Él no quería. Luego dijo que sí. Se hizo prestar un fusil, y subió con ellos.

Pero el lugar, aquel lugar, lo llamaba. En un momento dado se separó del grupo. Vio una gamuza y la persiguió, de roca en roca, hasta el borde de un barranco. Desde allí oyó un grito, parecido a la voz de una muchacha.

Levantó el fusil, y disparó.

Un relámpago. El animal quedó ileso, en pie, y ante el muchacho aparecieron las tres mujeres, con vestidos blancos, con los ojos severos.

El muchacho dio un paso atrás, uno solo.

Bajo sus pies ya no había tierra.