Huginn et Muninn

L’histoire

Chaque matin, avant que dans le monde monte la première fumée des cheminées, deux corbeaux noirs attendaient sur les épaules d'un vieil homme.

Le vieil homme était Odin. Il siégeait sur un haut siège, un trône qui s'appelait Hliðskjálf, et de là il pouvait voir tous les mondes : le ciel, la mer, les montagnes des géants, les maisons des hommes. Il lui manquait un œil. Il l'avait laissé en gage, il y avait longtemps, au fond d'un puits, pour boire une seule fois la sagesse. De l'œil qui lui restait il voyait plus que quiconque, et cela ne lui suffisait pas encore.

À ses pieds dormaient deux loups, Geri et Freki, à qui il donnait à manger de ses propres mains tout ce qu'on lui servait à table. Lui ne mangeait pas. Le vin lui suffisait.

Mais ce sont les corbeaux qui étaient sa force.

Ils s'appelaient Huginn et Muninn. Le premier voulait dire Pensée, le second Mémoire. Huginn était plus maigre, aux ailes étroites et au vol droit comme une flèche. Muninn était plus lourd, plus lent, et ne partait pas sans regarder en arrière.

« Allez », disait Odin, chaque matin. Il ne disait rien d'autre.

Les deux corbeaux ouvraient les ailes et descendaient parmi les nuages, et Asgard devenait petite sous eux.

Ils volaient au-dessus de tout le monde. Ils survolaient la mer grise, où un navire luttait contre une vague haute comme une maison, et les marins tenaient les cordages les dents serrées. Ils passaient sur les bois de sapins, si denses qu'ils ressemblaient à un seul animal endormi. Ils frôlaient les toits de tourbe des fermes, quand les femmes sortaient jeter l'eau, et que les enfants couraient derrière les poules. Ils voyaient un pêcheur retirer ses filets. Une femme immobile devant une tombe, la tête basse. Deux hommes qui se disputaient pour une frontière, et deux qui s'embrassaient pour la même raison.

Plus haut, là où l'air devenait ténu, ils passaient au-dessus des montagnes des géants, où aucun homme n'était jamais monté et où la neige ne fondait pas même en été. Là-dessous, quelque chose bougeait dans les grottes. Les corbeaux le voyaient, et s'en souvenaient.

Huginn regardait tout une seule fois, et son esprit se déclenchait comme un piège. Puis il passait plus loin, déjà à penser à ce qu'il y avait après.

Muninn, lui, s'arrêtait. Il descendait sur une branche, sur une pierre, sur le bord d'un toit, et restait là à regarder, jusqu'à ce que chaque chose lui entre dans la tête jusqu'au fond. Le pêcheur, le navire, la femme sur la tombe. Ce qui avait été, ce qui avait toujours été, ce qu'il y avait sous ce qui semblait. Et puis il reprenait son vol, lourd, et rattrapait difficilement.

Quand c'était l'heure du repas, ils revenaient.

Ils se posaient sur les épaules d'Odin, l'un à droite, l'autre à gauche, et se penchaient sur son oreille. Il n'y avait personne d'autre qui entende. C'est pour cela que le roi des dieux savait toujours ce qui se passait dans le monde, même aux endroits les plus lointains. C'est pour cela, disaient les poètes, qu'on l'appelait le dieu des corbeaux.

Puis, un matin, il arriva une chose.

C'était un jour sans vent, avec une lumière basse et blanche. Les corbeaux partirent comme toujours, et Odin les regarda disparaître, assis sur son trône, les mains sur les genoux. À midi les dieux s'assirent à table. Dans la salle du Valhalla il y avait le bruit des plats et des voix.

Huginn revint le premier. Comme toujours. Il se posa sur l'épaule gauche, secoua les ailes, parla doucement à l'oreille du vieil homme, et Odin écouta sans bouger le visage.

Mais l'épaule droite resta vide.

Odin ne dit rien. Il ne se leva pas, n'appela personne, n'envoya personne le chercher. Il attendit que le vin soit versé et bu, que les autres dieux cessent de parler, que les loups s'étendent sous la table. La lumière dans la salle changea, devint jaune, puis rouge. Dehors, dans la cour, le vent s'était remis à souffler, et d'en bas, très loin, montait le cri d'un oiseau de mer. Les dieux sortirent un à un. Quelqu'un lui jeta un regard, et le baissa aussitôt.

Le roi des dieux resta seul, devant le ciel qui devenait sombre.

Il pensa à une chose qu'il avait dite une fois, un soir semblable, avec des paroles dont les hommes se souvenaient encore. Il avait dit : j'ai peur que Huginn ne revienne pas, mais j'ai encore plus peur pour Muninn.

Il ne l'avait jamais expliqué à personne. Mais il savait, au fond, pourquoi. Une pensée s'en va et une autre arrive : la tête en a toujours de nouvelles. La mémoire non. Quand la mémoire se perd, ce qu'il y avait dedans ne se refait plus. Même celui qui voit tous les mondes, et qui a laissé un œil dans un puits pour en savoir plus, ne peut pas reconstituer ce qu'il a oublié.

Le ciel s'éteignit. Les étoiles commencèrent à paraître. Huginn, sur l'épaule, resta immobile, la tête rentrée dans les plumes, à tenir compagnie.

Puis, très haut, il y eut un battement.

C'était un battement lourd, lent, comme celui de quelqu'un qui a volé trop loin et a encore un bout de chemin à faire. Odin leva la tête. Une silhouette noire descendait en spirale dans la dernière lumière, fatiguée, les ailes qui touchaient presque les poutres du toit.

Muninn se posa sur l'épaule droite et pendant un moment ne parvint même pas à fermer le bec. Odin lui caressa les plumes, une fois, doucement. Le corbeau se pencha vers son oreille et dit quelque chose, longuement, à voix très basse.

C'était quelque chose qu'Odin avait oublié depuis un temps si long qu'il ne se souvenait même plus de l'avoir oublié.

Il ne le dit à personne, ce soir-là. Le lendemain les deux corbeaux partirent comme toujours, et comme toujours il les regarda disparaître.

Et aujourd'hui encore, dit-on, quand dans un champ d'hiver tu vois un corbeau seul arrêté sur une pierre qui regarde, sans hâte, et semble penser à quelque chose de très lointain, ce n'est pas forcément un corbeau quelconque. Il se peut qu'il se souvienne pour quelqu'un d'autre.