Huginn y Muninn

La historia

Cada mañana, antes de que en el mundo se alzara el primer humo de las chimeneas, dos cuervos negros esperaban sobre los hombros de un viejo.

El viejo era Odín. Se sentaba en un alto asiento, un trono que se llamaba Hliðskjálf, y desde allí podía ver todos los mundos: el cielo, el mar, las montañas de los gigantes, las casas de los hombres. Le faltaba un ojo. Lo había dejado en prenda, hacía mucho tiempo, en el fondo de un pozo, para beber una sola vez la sabiduría. Con el ojo que le quedaba veía más que nadie, y todavía no le bastaba.

A sus pies dormían dos lobos, Geri y Freki, a quienes daba de comer con sus propias manos todo lo que le servían en la mesa. Él no comía. Para él bastaba el vino.

Pero los cuervos eran su fuerza.

Se llamaban Huginn y Muninn. El primero quería decir Pensamiento, el segundo Memoria. Huginn era más delgado, con las alas estrechas y un vuelo recto como una flecha. Muninn era más pesado, más lento, y no partía sin mirar atrás.

«Id», decía Odín, cada mañana. No decía nada más.

Los dos cuervos abrían las alas y descendían entre las nubes, y Asgard se hacía pequeña debajo de ellos.

Volaban sobre todo el mundo. Sobrevolaban el mar gris, donde una nave luchaba contra una ola alta como una casa, y los marineros sujetaban las cuerdas con los dientes apretados. Pasaban sobre los bosques de abetos, tan espesos que parecían un solo animal dormido. Rozaban los tejados de turba de las granjas, cuando las mujeres salían a tirar el agua, y los niños corrían tras las gallinas. Veían a un pescador recoger las redes. A una mujer quieta ante una tumba, con la cabeza baja. A dos hombres que discutían por un lindero, y a dos que se abrazaban por el mismo motivo.

Más arriba, donde el aire se hacía fino, pasaban sobre las montañas de los gigantes, donde ningún hombre había subido nunca y la nieve no se derretía ni en verano. Allá abajo, algo se movía en las cuevas. Los cuervos lo veían, y lo recordaban.

Huginn miraba todo una sola vez, y su mente saltaba como una trampa. Luego pasaba de largo, ya pensando en lo que venía después.

Muninn, en cambio, se detenía. Bajaba a una rama, a una piedra, al borde de un tejado, y se quedaba allí mirando, hasta que cada cosa le entraba en la cabeza hasta el fondo. El pescador, la nave, la mujer ante la tumba. Lo que había sido, lo que siempre había sido, qué había debajo de lo que parecía. Y luego reanudaba el vuelo, pesado, y recuperaba con esfuerzo.

Cuando llegaba la hora de la comida, volvían.

Se posaban en los hombros de Odín, uno a la derecha, uno a la izquierda, y se inclinaban a su oído. No había nadie más que oyera. Por eso el rey de los dioses sabía siempre lo que ocurría en el mundo, incluso en los lugares más lejanos. Por eso, decían los poetas, lo llamaban el dios de los cuervos.

Luego, una mañana, ocurrió algo.

Era un día sin viento, con una luz baja y blanca. Los cuervos partieron como siempre, y Odín los vio desaparecer, sentado en su trono, con las manos sobre las rodillas. A mediodía los dioses se sentaron a la mesa. En la sala del Valhalla había el ruido de los platos y de las voces.

Huginn volvió el primero. Como siempre. Se posó en el hombro izquierdo, sacudió las alas, habló bajito al oído del viejo, y Odín escuchó sin mover el rostro.

Pero el hombro derecho siguió vacío.

Odín no dijo nada. No se levantó, no llamó a nadie, no envió a otros a buscarlo. Esperó a que se sirviera y se bebiera el vino, a que los otros dioses dejaran de hablar, a que los lobos se tumbaran bajo la mesa. La luz de la sala cambió, se hizo amarilla, luego roja. Fuera, en el patio, el viento había vuelto a soplar, y desde abajo, muy lejos, subía el grito de un ave marina. Los dioses salieron uno a uno. Alguien le lanzó una mirada, y enseguida la bajó.

El rey de los dioses se quedó solo, ante el cielo que se oscurecía.

Pensó en algo que había dicho una vez, en una tarde como aquella, con palabras que los hombres todavía recordaban. Había dicho: temo que Huginn no vuelva, pero temo todavía más por Muninn.

Nunca se lo había explicado a nadie. Pero lo sabía, en el fondo, por qué. Un pensamiento se va y llega otro: la cabeza siempre tiene nuevos. La memoria no. Cuando la memoria se pierde, lo que había dentro ya no se rehace. Incluso quien ve todos los mundos, y ha dejado un ojo en un pozo para saber más, no puede recomponer lo que ha olvidado.

El cielo se apagó. Empezaron a aparecer las estrellas. Huginn, en el hombro, se quedó quieto, con la cabeza retirada entre las plumas, haciéndole compañía.

Luego, muy arriba, hubo un batir.

Era un batir pesado, lento, como de quien ha volado demasiado lejos y todavía tiene un tramo de camino por hacer. Odín alzó la cabeza. Una silueta negra descendía en espiral en la última luz, cansada, con las alas que casi tocaban las vigas del tejado.

Muninn se posó en el hombro derecho y por un momento ni siquiera consiguió cerrar el pico. Odín le acarició las plumas, una vez, despacio. El cuervo se inclinó hacia su oído y dijo algo, largo rato, con una voz bajísima.

Era algo que Odín había olvidado desde hacía un tiempo tan largo que ni siquiera se acordaba de haberlo olvidado.

No se lo dijo a nadie, aquella noche. Al día siguiente los dos cuervos partieron como siempre, y como siempre los vio desaparecer.

Y todavía hoy, dicen, cuando en un campo de invierno ves un cuervo solo que se ha detenido en una piedra y mira, sin prisa, y parece que piensa en algo muy lejano, no es seguro que sea un cuervo cualquiera. Podría estar recordando por otro.