La Roche du Dragon de Roghudi

L’histoire

Sur l'Aspromonte, au point le plus au sud de la Calabre, il y a un village où plus personne n'habite.

Il s'appelle Roghudi Vecchio. Il se trouve sur une crête de roche, à pic sur un fleuve pierreux, la fiumara Amendolea, qui l'été est presque à sec et l'hiver devient une furie. Les maisons sont en files serrées le long de la pente, l'une au-dessus de l'autre, reliées par des escaliers et des ruelles qui montent et descendent. Le village pousse de haut en bas, s'adaptant à la forme de la roche, comme s'il était sorti de la montagne elle-même.

Pour y arriver il faut prendre une route tortueuse, aux virages qui grimpent parmi les bois. Puis, soudain, le village apparaît. Silencieux. Vide. Avec les fenêtres sans vitres et les portes grandes ouvertes.

Autrefois il y avait des bergers. Des gens qui vivaient de brebis et de chèvres, qui avec la transhumance passaient l'hiver en bas et l'été en montagne. Ils faisaient partie d'une communauté particulière, celle des grecaniques : des gens qui dans cette zone parlent encore un dialecte grec, arrivé en Calabre il y a très longtemps.

Puis, dans les années soixante-dix du vingtième siècle, vinrent les inondations. Violentes. L'eau du fleuve descendit des montagnes et les maisons commencèrent à céder. Les familles furent évacuées, l'une après l'autre, et allèrent habiter ailleurs, dans un village neuf construit plus bas. Roghudi Vecchio resta comme il est aujourd'hui : un lieu sans habitants, avec les rues encore debout.

Et pourtant, le village n'est pas un endroit triste. C'est un endroit silencieux. Celui qui y passe, d'habitude, parle à voix basse.

Et le long de la route qui mène à Roghudi Vecchio il y a deux choses étranges.

La première s'appelle Rocca del Drako. C'est le nom grec de cette zone : « drako », le même mot d'où vient « dragon ». C'est un grand rocher, qui surgit du flanc de la montagne. On raconte que sa forme, avec les cavités sombres, rappelle la tête d'un dragon.

La seconde, ce sont les Chaudrons du Lait. Eux aussi sont des formations de roche, grandes, rondes. Leur nom fait penser à de grandes marmites, de celles où les bergers chauffent le lait pour faire le fromage.

Les sources que j'ai lues disent seulement ceci : ce sont des formations géologiques « enveloppées de mythes et de mystères ». Elles ne racontent pas le mythe. Ce sont des noms, et c'est tout.

Mais dans la tradition qui se transmet, et que nous rapportons ici avec prudence, parce que nous n'avons pas pu la vérifier, on raconte une histoire. On dit que dans cette roche vivait un dragon, et que le dragon gardait un trésor. On dit que les habitants, pour le garder tranquille, et pour ne pas le fâcher, lui offraient de temps en temps du lait. Et il y en a qui racontent que les grands rochers ronds, tout près, étaient les marmites où ce lait était préparé.

Mais les versions sont plus d'une. Dans une autre le dragon est aveugle, ou a trois yeux, et sous la roche il terrorise le village, qui pour l'apaiser remplit de lait les chaudrons ; et il y en a qui lient le trésor non au dragon mais au village.

C'est une histoire simple, et très belle. Une histoire qui explique, avec le langage d'autrefois, deux rochers dont on ne sait pas comment ils sont nés.

Les savants de la terre, naturellement, savent comment ils sont nés. Ce sont le vent et la pluie qui les ont sculptés, en des millions d'années, avec la patience de celui qui n'est pas pressé.

Aujourd'hui on peut visiter la zone avec les guides officiels du Parc de l'Aspromonte. On marche doucement, on écoute le silence, on regarde les rochers. Et l'on se demande si l'une de ces formes ne ressemble pas vraiment à un museau, à un œil, à un souffle lent.

Dans le doute, celui qui passe par là, par précaution, baisse la voix.